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Entre os convidados estava Jascha Heifetz, o célebre violinista. Todos
insistiam em que Heifetz se apresentasse; ele pegou o violino de Chaplin
e comegou a tocar, mas ficou petrificado, como todos os presentes, quan-
do percebeu que, das cordas, saiam apenas desarmonias insensatas.

Chaplin sorriu, tirou o violino das maos de Heifetz e tocou um tre-
cho de Bach com a mdo esquerda. Todas as cordas estavam montadas
no sentido inverso.

“Entenda bem”, disse Chaplin, “eu sou uma pessoa feita ao avesso
e de cabega para baixo. Quando, na tela, dou-lhe as costas, o senhor vé
algo expressivo como um rosto. Sou principalmente um dorso.”

New York Times Book Review and Magazine,
12 de dezembro de 1920






E sempre havia alguém que girava a manivela. ..

A mdquina crepitava com o som do frigir de um ovo, a cruz de malta come-
cava a girar com as pds do obturador, e a pelicula avangava aos solavancos,
como um ciclista na curva de uma pista: pedaladas lentas, suor, olhos atentos
e, por fim, o mergulho...

Uma espada de luz que cortava a escuriddo.

Saia de uma caixa e se dilatava aos poucos, desenhando duas diagonais
perfeitas na sala... e sé isso jd era um espetdculo; era possivel ficar ali olhando
sem entender: fumaga e luz, e, dentro, poeira, nada além de poeira, miniscu-
las particulas suspensas que nadavam no ar, subiam e desciam, sucediam-se,
brincavam de imitar o universo... Mas, se vocé apertasse os olhos e olhasse
bem, via, dentro de toda aquela poeira, homens com bigodes como os de uma
morsa, o cassetete de um policial, um cdo, uma mangueira para regar o jar-
dim, um velho Ford, tortas de chantilly que voavam, um sifdo de dgua gasosa,
a saida dos operdrios de uma fdbrica, a chegada de um trem e figuras de
mulheres maravilhosas que flutuavam com leveza. Naquela espada de luz,
vocé via os quadris de uma mulher, mas ndo adiantava tentar tocd-los, vocé
jamais conseguiria.

Acontecia antes que a luz se chocasse com um obstdculo e tudo se recom-
pusesse em imagens. Antes que os bigodes se estampassem sobre os rostos dos
homens, as mulheres tornassem a ficar em pé e os objetos voltassem a tomar
forma.

Durava a distancia entre o projetor e a grande tela branca ao fundo.

Para mim, o cinema era o tempo daquela viagem.

Nas primeiras vezes, eu nem sequer virava a cabega.

Ndo me interessavam os filmes, apenas aquela poeira no ar, o seu movi-
mento.

Quando eu contar a minha histéria, eu dizia a mim mesmo, comegarei dai.
Do momento em que a manivela do projetor comega a girar.



A minha histéria estd toda naquele espago antes da parede.

Acreditem ou ndo, trata-se da histéria do homem que inventou o cinema
antes dos irmdos Lumiére ou do bioscépio de Max Skladanowsky.

Uma arlequinada em preto e branco para a noite de Natal.

Uma pantomima romdntica em um mundo de serragem, risadas e ldgrimas.
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Interna, noite. 24 de dezembro de 1971






E a noite de Natal de 1971. Um homem de oitenta e dois anos acende a
luz do cémodo. Sentada na poltrona ao lado da janela estd a Morte, envolta
em uma capa.

AMORTE: Estava esperando vocé.

O homem traja uma calga surrada e deformada e um palet6 pequeno.
Levanta o chapéu-coco apoiado na cabega como cumprimento.

HOMEM: Eu também. Sessenta anos atrds, uma cartomante me disse que
vocé viria hoje.

AMORTE: E por isso que vestiu o figurino?

O homem comega a circular pelo aposento com um passo cansado como
o de um pinguim. Bate na perna de uma cadeira e pede desculpa. Também
pede desculpa ao tapete e a lumindria préxima a parede.

A Velha o observa, séria.

O homem, entdo, para e tira o chapéu-coco.

HOMEM: S6 queria fazer vocé rir.

A MORTE: Vocé nio faria nem uma crianga rir. Pare com essa comédia
ridicula e vamos.

O homem sente o mesmo pénico do dia em que estreou em Nova York...
Esforca-se para fazer caretas engracadas, mas tem vontade de chorar.

HOMEM: Meu filho Christopher tem apenas nove anos e ainda precisa de
mim. Eu gostaria de vé-lo crescer mais um pouco.



AMORTE: Vocé deveria ter pensado nisso quando, com aquela idade, o pos

no mundo.

HOMEM: Minha mulher sempre disse que havia se casado com um ho-

mem jovem.
AMORTE: Sua mulher é uma pessoa gentil. ..

HOMEM: Nio ¢ justo. Chamei vocé tantas vezes quando eu era pequeno
como meu filho, morava em um sétio em Londres e batia com a cabeca toda
vez que me sentava na cama enquanto minha mie olhava para fora por uma

janela. ..
A MORTE: Ainda nio era a sua hora.

HOMEM: Eu chorava e repetia o endereco para que vocé fosse me pegar:
dltimo andar de Pownall Terrace, ntimero 3.

AMORTE: Chega, j4 ¢ tarde.
HOMEM: Espere, vou fazer vocé rir, € a tinica coisa que sei fazer.
AMORTE: Ninguém jamais conseguiu.

HOMEM: Vou fazé-la rir, tenho certeza. Veja.

O homem tenta outros ntimeros, mas ndo adianta. Faz muito tempo que

nao os executa.

AMORTE: Vocé realmente se tornou um velho patético. Troque de roupa,

ndo vai querer vir assim, nio €?

O homem estd desanimado, o bigode posti¢o solta-se dos ldbios e cai no
chdo, mas, quando se curva para pegi-lo, as costas travam na metade do ca-
minho. Ele fica ali, imével no meio do tapete, incapaz de se erguer: vencido,
decrépito e com dor.

AMORTE: Ha, ha!
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O homem fica confuso. Parece que a Morte riu, mas a dor tapa os seus
ouvidos. Contudo, ele nio se enganou. A Morte estd rindo, hé ldgrimas em
seus olhos.

HOMEM: Vocé estd rindo...
AMORTE: E vocé que me faz rir. Veja o seu estado.

HOMEM (tentando em vdo se levantar): Vocé disse que ninguém jamais
havia conseguido.

A MORTE: E, vocé tem razdo, ninguém. Ha, hal

HOMEM: Quero propor uma aposta (fala com sofrimento, naquela posicdo
incomoda): vocé vird a cada Natal e, se eu a fizer rir novamente, me deixard

viver até o Natal seguinte...
AMORTE: Nio pense que serd ficil. Esta noite, me descontrai.
HOMEM: Vou me empenhar.
AMORTE: Eu ndo deveria ficar discutindo com um ator.
HOMEM: E uma aposta leal.

AMORTE: Estd bem, Vagabundo, voltarei daqui a um ano. Vocé mereceu:
no fundo, é bom rir.

HOMEM: Até o préximo Natal, entdo.

A Morte desaparece da poltrona. O homem se apoia com dificuldade na

escrivaninha e solta um grande suspiro de alivio.
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PRIMEIRO ROLO






Corsier-sur-Vevey, 24 de dezembro de 1977

Caro Christopher James,

Eista noite, celebrarei meu octogésimo oitavo Natal com a familia, como os
tltimos, e a histéria que estou prestes a escrever € o presente que decidi lhe dar.
Com vocg, tenho uma divida que ndo pode ser saldada. Vocé é meu tltimo
filho, tem apenas quinze anos e eu o concebi quando j4 tinha mais de setenta.
Vocé crescerd sem mim. Por isso, preciso me apressar antes que a minha morte
cause alvorogo em todo o planeta. Segundo o que me disse uma cartomante
de Sao Francisco em 1910, eu jd deveria ter morrido de broncopneumonia ha
seis Natais, apds ter tido muita sorte durante toda a vida.

Hi seis anos, a cada Natal, a Morte vem me procurar. Senta-se 2 minha
frente e me espera. Nessas ocasides, visto o meu figurino de vagabundo e
interpreto um dos meus velhos esquetes. Se ela ri, concede-me outro ano
de vida. E 0 nosso pacto. Ndo morrerei enquanto continuar a diverti-la. Mas
devo reconhecer que, nos udltimos tempos, tenho ficado mais enferrujado.
Nio teria arrancado dela nem sequer um sorriso se ndo fosse justamente pela
minha velhice, que ¢ a idade mais comica que se pode ter.

Esses seis anos jd foram uma béng¢do imensa. Eu gostaria de vé-lo crescer,
ficar forte, aprender musica. Mas, esta noite, a Velha permanecerd séria e fria,
aboletada na minha poltrona, mesmo diante de uma gag perfeita. Porque a
perfeigdo ndo faz rir, Christopher. Esta é a dltima vez que uso o figurino de
Carlitos. Estou sentindo nos meus ossos, € os meus 0ssos nunca mentiram
para mim: estou prestes a sair de cena. Mas, no fundo, ndo me desagrada



que a Velha me leve embora em um dia como este, no qual se comemora
universalmente o nascimento de uma crianca.

Quero passar estas tltimas horas com vocé.

Hé muitas coisas que devo lhe dizer.

Vesti-me com apuro, como antigamente, maquiei os olhos com sombra
preta e abri outra vez a caixa do bigode falso: se eu nio o colocar da maneira
certa, serd o fim.

Agora, escrevo a esta pequena mesa de madeira, em um canto do meu
quarto. Estou convencido de que, nas mesas pequenas, pouco volumosas, as
ideias permanecem agrupadas e ndo devemos persegui-las pela parede, como
lagartas ou lagartixas; basta esticar o brago e pegé-las pelo rabo.

Da minha vida, sabe-se tudo, ou quase.

Ha4 alguns anos, publiquei uma autobiografia que foi vendida por toda
parte e milhares de pdginas foram escritas a meu respeito. O meu nome, s6
de ser pronunciado, provoca admira¢do em todos os cantos do planeta, desde
a Birmania até a Terra do Fogo. Talvez fosse melhor dizer o nome do per-
sonagem que criei, em uma tarde chuvosa em 1914, durante a gravagio de
um curta-metragem, escolhendo roupas do tamanho errado em um vestidrio
masculino. Mas jd contei essas anedotas de todas as maneiras, embora me
surpreenda sempre lembrar a misteriosa simplicidade com a qual Carlitos ou
The Tramp, o Vagabundo, como os americanos o chamam, surgiu.

Nunca confessei a ninguém, contudo, como a minha carreira realmente
comegou e todas as histérias que estou prestes a escrever agora, pois nem mes-
mo a sua mée, a minha Oona, teria acreditado. Eu ndo queria estragar o se-
gredo mais precioso da minha existéncia, uma espécie de promessa infantil a
qual eu gostaria de poder dizer que permaneci fiel e que redime todos os meus
erros, as minhas contradi¢des e o caos das minhas lembrancas. Mas, agora, ja
estou suficientemente velho para ndo dar a minima para a minha reputacio
e para outros temores desse tipo. Na minha idade, é fcil se confundir. Afinal,
como é possivel acreditar que apertei a mdo de Debussy ou de Stravinski, Ru-
binstein, Brecht, Gandhi, que joguei ténis, de short, com Eisenstein e Buiiuel,
que fui recebido por reis, principes e presidentes, que os meus filmes fizeram
Albert Einstein cair em prantos como uma crianga? A minha memoéria é um
guarda-roupa tdo inverossimil que ndo sei mais se realmente vivi ou se sonhei

o que ele contém. Para mim, ndo pode existir uma fronteira clara entre todas

18 FABIO STASSI



as coisas que aconteceram comigo e aquelas que ndo parei de inventar apenas
na minha cabega. Mesmo que um pouco de ridiculo se abata sobre a minha
velhice, isso s6 pode me fazer bem, pois, ao contrdrio do que se pensa, fui um
homem terrivelmente sério e obcecado pela perfei¢io. Os macarthistas que
sobreviveram a vergonha do Vietna ou alguns colegas invejosos poderdo final-
mente tachar os meus discursos delirantes sobre uma sociedade mais justa,
mais livre e mais humana como a prova de minha doenca mental. Afinal, os
nazistas também me odiaram, embora eu ndo tenha tido a sorte de ser judeu.
Proibiram Em Busca do Ouro, retrataram-me com o nariz adunco e me rotu-
laram de pequeno acrobata judeu, tio asqueroso quanto enfadonho. Nio era a
primeira perseguicio que eu sofria, e também ndo foi a dltima. Na Pensilvania
ou na Carolina do Sul, a Ku Klux Klan e as Associa¢des de Ministros Evan-
gélicos, dezenas de bons cristios americanos que ndo cobriam de petréleo
apenas os rolos de celuloide, censuraram e proibiram os meus filmes desde o
inicio. Mas nem mesmo os homens com as sudsticas puderam impedir que o
meu vagabundo, que, até entdo, com a sua voz dspera, havia entoado apenas
uma cangdo sem sentido, subisse até a tribuna mais importante da Europa nas
vestes de um barbeiro; ninguém mais havia conseguido roubar o microfone de
Hitler... Ap6s descer daquele palco, eu ndo soube mais encontré-lo. Afastou-
-se como uma nuvem de poeira nos campos de Auschwitz ou de Buchenwald:
tudo o que ele tinha a dizer foi dito de uma s6 vez.

Mas, esta noite, sou eu que estou contando tudo de uma sé vez, e nio
gostaria de ser interrompido na melhor parte. Pego apenas um pequeno es-
for¢o de imaginac¢do porque a minha histéria fala de coisas muito distantes
dos resplandecentes gramados suigos que circundam a nossa casa. Nao havia
a serenidade de nenhum lago ou montanha naquela época, quando eu real-
mente era um vagabundo e ndo precisava interpretar.

Estd na hora de dizer a vocé onde nasci: nio em Londres, como estd escrito
por toda parte — embora ninguém jamais tenha encontrado um documen-
to oficial —, mas em uma floresta negra perto de Smethwick, no centro da
Inglaterra, e em cima de uma carroca de artistas de rua que se chamava Rai-
nha Cigana. No ano seguinte ao do primeiro curta-metragem da histéria do
cinema, filmado por Louis Aimé Augustin Le Prince, uma cena que durava
a eternidade de dois segundos. Desde o inicio, o circo, a minha vida e a do

cinema se misturaram muito mais do que as pessoas possam imaginar.
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Assim que vim ao mundo, os meus pais se separaram. Comigo, foi assim.

Como vocé sabe, sua avé Hannah era uma vedete do teatro de variedades.
Tinha o apelido de Lillie e possuia um talento para os rostos. Apoiava as maos
no vidro de uma janela como se estivesse contando os batimentos cardiacos
de outra pessoa. Estudava as pessoas. Depois, as imitava: a maneira como
alguém caminhava ou cumprimentava levantando o chapéu, as expressdes
que fazia. Mas, um dia, algo comecou a rachar dentro dela; Hannah perdeu a
voz, 0 sono ¢ a pensdo (dez xelins por semana), a luz da sua beleza se ofuscou
e ela comegou a desmoronar rapidamente.

Seu avo também era um artista. Cantor profissional, ator do teatro de
variedades e declamador. Segundo a sua avé, ele era parecido com Napo-
ledo Bonaparte, mas, como muitos artistas de teatro, ndo fazia outra coisa
sendo beber. Eu ndo o via quase nunca e, quando o via, tinha sempre uma
impressdo desagraddvel. O dlcool havia eliminado todo o seu fascinio e des-
truido a sua carreira e o seu sangue. A tltima vez que cruzei com ele foi em
um pub de Kennington Road. Foi também a primeira vez na vida que ele
me abracou.

Eu encontrava com mais frequéncia o meu avo, que trocava solas de sapa-
tos em Londres, na sua pequena casa em East Lane, e acalentei muitas vezes
o sonho de me tornar sapateiro como ele. Era um oficio que me fascinava. Eu
gostava do cheiro do couro e da cola, de todo aquele trabalho manual e da pa-
ciéncia necessdria. Ele havia construido uma bancada em um canto e ficava
ali o tempo inteiro, até mesmo a noite. A mulher ndo morava mais com ele:
depois de ter costurado gdspeas durante anos, ela comecou a se distrair com
homens mais jovens. A ovelha negra da familia. Infelizmente, eu a vi pouco,
mas devo aquela andarilha que vendia palet6s usados nas ruas a consciéncia
de ndo ter uma gota sequer de sangue azul nas veias.

Felizmente, sempre tive ao meu lado Syd, meu irmio mais velho, sem
a ajuda de quem eu nunca teria feito nada. Syd sabia transmitir seguranga:
quando as coisas davam errado, ele pegava o trompete e soprava, dilatando
as bochechas de uma maneira tdo comica que acabava com toda a minha
melancolia. Também sabia se divertir com as palavras e inventava o tempo
todo novos trava-linguas, cantilenas e jogos de memoria para os dias vazios.

Devido as nossas dificuldades econdmicas, Syd e eu passamos dois inver-
nos em uma institui¢do de caridade para 6rfios 2 margem do Tamisa, mas,
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com cinco anos, eu jd havia estreado no teatro, cantando a musica de Jack
Jones no lugar da minha mie. Ela havia parado na metade e nio sabia como
continuar. Foi o primeiro sinal da sua doenca. Lancaram-lhe de tudo: vaias,
almofadas, moedinhas. Fu sabia de cor aquela cangdo e me sai muito bem,
apesar de, agora, ser muito ficil dizer que eu era um predestinado. A verdade
¢ que me entreguei as luzes da ribalta somente para salvar minha mée da hu-
milhag¢do e da loucura, e tudo o que fiz em seguida continuou a ser marcado
pela promessa raivosa de uma crianga envergonhada de se tornar o maior ator
do mundo.

Depois, nos mudamos para Manchester, aprendi a dangar em cima de
tamancos e entrei, com outros sete meninos, para uma trupe que se cha-
mava Eight Lancashire Lads. As pessoas iam nos ver dancar e se divertiam.
Contrataram-nos no Hippodrome de Londres para uma pantomima sobre
Cinderela.

Durante o Natal, como agora.

Passaram-se oitenta anos, Christopher, j4 imaginou?

Oitenta longos anos.

No entanto, me lembro com mais facilidade de tudo aquilo do que do
jantar de ontem.

Ali, aprendi a dar cambalhotas e saltos mortais ¢ a andar com as maos.

O Hippodrome tinha um picadeiro que, quando necessdrio, era alagado
para tornar as cenografias e os balés ainda mais espetaculares. Puseram-me
um figurino com uma cauda e disseram-me para girar em torno das pernas de
Cinderela como se fosse um gato.

Foi ali, atrds daquele picadeiro, enquanto eu ensaiava para o meu pa-
pel, que uma noite ouvi uma conversa entre o grande palhago branco Mar-
celine e o malabarista Zarmo. Eu mal sabia ler ou escrever, mas, acredite,

sabia ouvir muito bem. Nio esqueci uma palavra daquele didlogo.

“Estao chamando de a invencio do século, viu?”
Zarmo o escutava enquanto jogava para cima trés bolinhas coloridas.
“E o cinematdgrafo, meu caro Marceline.”
<« . 7 : z A
Isso mesmo, o cinematégrafo vai colocar todos nés no olho da rua, vocé
vai ver. Quem vai querer ir a um circo ou a um teatro para saber como se

mexe um mimico ou um palhaco?”
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