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Entre os convidados estava Jascha Heifetz, o célebre violinista. Todos 
insistiam em que Heifetz se apresentasse; ele pegou o violino de Chaplin 
e começou a tocar, mas fi cou petrifi cado, como todos os presentes, quan-
do percebeu que, das cordas, saíam apenas desarmonias insensatas.

Chaplin sorriu, tirou o violino das mãos de Heifetz e tocou um tre-
cho de Bach com a mão esquerda. Todas as cordas estavam montadas 
no sentido inverso.

“Entenda bem”, disse Chaplin, “eu sou uma pessoa feita ao avesso 
e de cabeça para baixo. Quando, na tela, dou-lhe as costas, o senhor vê 
algo expressivo como um rosto. Sou principalmente um dorso.”

New York Times Book Review and Magazine, 
12 de dezembro de 1920
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E sempre havia alguém que girava a manivela…
A máquina crepitava com o som do frigir de um ovo, a cruz de malta come-

çava a girar com as pás do obturador, e a película avançava aos solavancos, 
como um ciclista na curva de uma pista: pedaladas lentas, suor, olhos atentos 
e, por fi m, o mergulho…

Uma espada de luz que cortava a escuridão.
Saía de uma caixa e se dilatava aos poucos, desenhando duas diagonais 

perfeitas na sala… e só isso já era um espetáculo; era possível fi car ali olhando 
sem entender: fumaça e luz, e, dentro, poeira, nada além de poeira, minúscu-
las partículas suspensas que nadavam no ar, subiam e desciam, sucediam-se, 
brincavam de imitar o universo… Mas, se você apertasse os olhos e olhasse 
bem, via, dentro de toda aquela poeira, homens com bigodes como os de uma 
morsa, o cassetete de um policial, um cão, uma mangueira para regar o jar-
dim, um velho Ford, tortas de chantilly que voavam, um sifão de água gasosa, 
a saída dos operários de uma fábrica, a chegada de um trem e fi guras de 
mulheres maravilhosas que fl utuavam com leveza. Naquela espada de luz, 
você via os quadris de uma mulher, mas não adiantava tentar tocá-los, você 
jamais conseguiria.

Acontecia antes que a luz se chocasse com um obstáculo e tudo se recom-
pusesse em imagens. Antes que os bigodes se estampassem sobre os rostos dos 
homens, as mulheres tornassem a fi car em pé e os objetos voltassem a tomar 
forma.

Durava a distância entre o projetor e a grande tela branca ao fundo.
Para mim, o cinema era o tempo daquela viagem.
Nas primeiras vezes, eu nem sequer virava a cabeça.
Não me interessavam os fi lmes, apenas aquela poeira no ar, o seu movi-

mento.
Quando eu contar a minha história, eu dizia a mim mesmo, começarei daí. 

Do momento em que a manivela do projetor começa a girar.
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8 fabio stassi

A minha história está toda naquele espaço antes da parede.
Acreditem ou não, trata-se da história do homem que inventou o cinema 

antes dos irmãos Lumière ou do bioscópio de Max Skladanowsky.
Uma arlequinada em preto e branco para a noite de Natal.
Uma pantomima romântica em um mundo de serragem, risadas e lágrimas.
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Interna, noite. 24 de dezembro de 1971
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É a noite de Natal de 1971. Um homem de oitenta e dois anos acende a 
luz do cômodo. Sentada na poltrona ao lado da janela está a Morte, envolta 
em uma capa.

A MORTE: Estava esperando você.

O homem traja uma calça surrada e deformada e um paletó pequeno. 
Levanta o chapéu-coco apoiado na cabeça como cumprimento.

HOMEM: Eu também. Sessenta anos atrás, uma cartomante me disse que 
você viria hoje.

A MORTE: É por isso que vestiu o fi gurino?

O homem começa a circular pelo aposento com um passo cansado como 
o de um pinguim. Bate na perna de uma cadeira e pede desculpa. Também 
pede desculpa ao tapete e à luminária próxima à parede.

A Velha o observa, séria.
O homem, então, para e tira o chapéu-coco.

HOMEM: Só queria fazer você rir.

A MORTE: Você não faria nem uma criança rir. Pare com essa comédia 
ridícula e vamos.

O homem sente o mesmo pânico do dia em que estreou em Nova York… 
Esforça-se para fazer caretas engraçadas, mas tem vontade de chorar.

HOMEM: Meu fi lho Christopher tem apenas nove anos e ainda precisa de 
mim. Eu gostaria de vê-lo crescer mais um pouco.
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12 fabio stassi

A MORTE: Você deveria ter pensado nisso quando, com aquela idade, o pôs 
no mundo.

HOMEM: Minha mulher sempre disse que havia se casado com um ho-
mem jovem.

A MORTE: Sua mulher é uma pessoa gentil…

HOMEM: Não é justo. Chamei você tantas vezes quando eu era pequeno 
como meu fi lho, morava em um sótão em Londres e batia com a cabeça toda 
vez que me sentava na cama enquanto minha mãe olhava para fora por uma 
janela…

A MORTE: Ainda não era a sua hora.

HOMEM: Eu chorava e repetia o endereço para que você fosse me pegar: 
último andar de Pownall Terrace, número 3.

A MORTE: Chega, já é tarde.

HOMEM: Espere, vou fazer você rir, é a única coisa que sei fazer.

A MORTE: Ninguém jamais conseguiu.

HOMEM: Vou fazê-la rir, tenho certeza. Veja.

O homem tenta outros números, mas não adianta. Faz muito tempo que 
não os executa.

A MORTE: Você realmente se tornou um velho patético. Troque de roupa, 
não vai querer vir assim, não é?

O homem está desanimado, o bigode postiço solta-se dos lábios e cai no 
chão, mas, quando se curva para pegá-lo, as costas travam na metade do ca-
minho. Ele fi ca ali, imóvel no meio do tapete, incapaz de se erguer: vencido, 
decrépito e com dor.

A MORTE: Ha, ha!
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a última dança de chaplin 13

O homem fi ca confuso. Parece que a Morte riu, mas a dor tapa os seus 
ouvidos. Contudo, ele não se enganou. A Morte está rindo, há lágrimas em 
seus olhos.

HOMEM: Você está rindo…

A MORTE: É você que me faz rir. Veja o seu estado.

HOMEM  (tentando em vão se levantar): Você disse que ninguém jamais 
havia conseguido.

A MORTE: É, você tem razão, ninguém. Ha, ha!

HOMEM: Quero propor uma aposta (fala com sofrimento, naquela posição 
incômoda): você virá a cada Natal e, se eu a fi zer rir novamente, me deixará 
viver até o Natal seguinte…

A MORTE: Não pense que será fácil. Esta noite, me descontraí.

HOMEM: Vou me empenhar.

A MORTE: Eu não deveria fi car discutindo com um ator.

HOMEM: É uma aposta leal.

A MORTE: Está bem, Vagabundo, voltarei daqui a um ano. Você mereceu: 
no fundo, é bom rir.

HOMEM: Até o próximo Natal, então.

A Morte desaparece da poltrona. O homem se apoia com difi culdade na 
escrivaninha e solta um grande suspiro de alívio.
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primeiro rolo
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Corsier-sur-Vevey, 24 de dezembro de 1977

Caro Christopher James,
Esta noite, celebrarei meu octogésimo oitavo Natal com a família, como os 

últimos, e a história que estou prestes a escrever é o presente que decidi lhe dar. 
Com você, tenho uma dívida que não pode ser saldada. Você é meu último 
fi lho, tem apenas quinze anos e eu o concebi quando já tinha mais de setenta. 
Você crescerá sem mim. Por isso, preciso me apressar antes que a minha morte 
cause alvoroço em todo o planeta. Segundo o que me disse uma cartomante 
de São Francisco em 1910, eu já deveria ter morrido de broncopneu monia há 
seis Natais, após ter tido muita sorte durante toda a vida.

Há seis anos, a cada Natal, a Morte vem me procurar. Senta-se à minha 
frente e me espera. Nessas ocasiões, visto o meu fi gurino de vagabundo e 
interpreto um dos meus velhos esquetes. Se ela ri, concede-me outro ano 
de vida. É o nosso pacto. Não morrerei enquanto continuar a diverti-la. Mas 
devo reconhecer que, nos últimos tempos, tenho fi cado mais enferrujado. 
Não teria arrancado dela nem sequer um sorriso se não fosse justamente pela 
minha velhice, que é a idade mais cômica que se pode ter.

Esses seis anos já foram uma bênção imensa. Eu gostaria de vê-lo crescer, 
fi car forte, aprender música. Mas, esta noite, a Velha permanecerá séria e fria, 
aboletada na minha poltrona, mesmo diante de uma gag perfeita. Porque a 
perfeição não faz rir, Christopher. Esta é a última vez que uso o fi gurino de 
Carlitos. Estou sentindo nos meus ossos, e os meus ossos nunca mentiram 
para mim: estou prestes a sair de cena. Mas, no fundo, não me desagrada 
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18 fabio stassi

que a Velha me leve embora em um dia como este, no qual se comemora 
universalmente o nascimento de uma criança.

Quero passar estas últimas horas com você.
Há muitas coisas que devo lhe dizer.
Vesti-me com apuro, como antigamente, maquiei os olhos com sombra 

preta e abri outra vez a caixa do bigode falso: se eu não o colocar da maneira 
certa, será o fi m.

Agora, escrevo a esta pequena mesa de madeira, em um canto do meu 
quarto. Estou convencido de que, nas mesas pequenas, pouco volumosas, as 
ideias permanecem agrupadas e não devemos persegui-las pela parede, como 
lagartas ou lagartixas; basta esticar o braço e pegá-las pelo rabo.

Da minha vida, sabe-se tudo, ou quase.
Há alguns anos, publiquei uma autobiografi a que foi vendida por toda 

parte e milhares de páginas foram escritas a meu respeito. O meu nome, só 
de ser pronunciado, provoca admiração em todos os cantos do planeta, desde 
a Birmânia até a Terra do Fogo. Talvez fosse melhor dizer o nome do per-
sonagem que criei, em uma tarde chuvosa em 1914, durante a gravação de 
um curta-metragem, escolhendo roupas do tamanho errado em um vestiário 
masculino. Mas já contei essas anedotas de todas as maneiras, embora me 
surpreenda sempre lembrar a misteriosa simplicidade com a qual Carlitos ou 
The Tramp, o Vagabundo, como os americanos o chamam, surgiu.

Nunca confessei a ninguém, contudo, como a minha carreira realmente 
começou e todas as histórias que estou prestes a escrever agora, pois nem mes-
mo a sua mãe, a minha Oona, teria acreditado. Eu não queria estragar o se-
gredo mais precioso da minha existência, uma espécie de promessa infantil à 
qual eu gostaria de poder dizer que permaneci fi el e que redime todos os meus 
erros, as minhas contradições e o caos das minhas lembranças. Mas, agora, já 
estou sufi cientemente velho para não dar a mínima para a minha reputação 
e para outros temores desse tipo. Na minha idade, é fácil se confundir. Afi nal, 
como é possível acreditar que apertei a mão de Debussy ou de Stravinski, Ru-
binstein, Brecht, Gandhi, que joguei tênis, de short, com Eisenstein e Buñuel, 
que fui recebido por reis, príncipes e presidentes, que os meus fi lmes fi zeram 
Albert Einstein cair em prantos como uma criança? A minha memória é um 
guarda-roupa tão inverossímil que não sei mais se realmente vivi ou se sonhei 
o que ele contém. Para mim, não pode existir uma fronteira clara entre todas 
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a última dança de chaplin 19

as coisas que aconteceram comigo e aquelas que não parei de inventar apenas 
na minha cabeça. Mesmo que um pouco de ridículo se abata sobre a minha 
velhice, isso só pode me fazer bem, pois, ao contrário do que se pensa, fui um 
homem terrivelmente sério e obcecado pela perfeição. Os macarthistas que 
sobreviveram à vergonha do Vietnã ou alguns colegas invejosos poderão fi nal-
mente tachar os meus discursos delirantes sobre uma sociedade mais justa, 
mais livre e mais humana como a prova de minha doença mental. Afi nal, os 
nazistas também me odiaram, embora eu não tenha tido a sorte de ser judeu. 
Proibiram Em Busca do Ouro, retrataram-me com o nariz adunco e me rotu-
laram de pequeno acrobata judeu, tão asqueroso quanto enfadonho. Não era a 
primeira perseguição que eu sofria, e também não foi a última. Na Pensilvânia 
ou na Carolina do Sul, a Ku Klux Klan e as Associações de Ministros Evan-
gélicos, dezenas de bons cristãos americanos que não cobriam de petróleo 
apenas os rolos de celuloide, censuraram e proibiram os meus fi lmes desde o 
início. Mas nem mesmo os homens com as suásticas puderam impedir que o 
meu vagabundo, que, até então, com a sua voz áspera, havia entoado apenas 
uma canção sem sentido, subisse até a tribuna mais importante da Europa nas 
vestes de um barbeiro; ninguém mais havia conseguido roubar o microfone de 
Hitler… Após descer daquele palco, eu não soube mais encontrá-lo. Afastou-
-se como uma nuvem de poeira nos campos de Auschwitz ou de Buchenwald: 
tudo o que ele tinha a dizer foi dito de uma só vez.

Mas, esta noite, sou eu que estou contando tudo de uma só vez, e não 
gostaria de ser interrompido na melhor parte. Peço apenas um pequeno es-
forço de imaginação porque a minha história fala de coisas muito distantes 
dos resplandecentes gramados suíços que circundam a nossa casa. Não havia 
a serenidade de nenhum lago ou montanha naquela época, quando eu real-
mente era um vagabundo e não precisava interpretar.

Está na hora de dizer a você onde nasci: não em Londres, como está escrito 
por toda parte — embora ninguém jamais tenha encontrado um documen-
to ofi cial —, mas em uma fl oresta negra perto de Smethwick, no centro da 
Inglaterra, e em cima de uma carroça de artistas de rua que se chamava Rai-
nha Cigana. No ano seguinte ao do primeiro curta-metragem da história do 
cinema, fi lmado por Louis Aimé Augustin Le Prince, uma cena que durava 
a eternidade de dois segundos. Desde o início, o circo, a minha vida e a do 
cinema se misturaram muito mais do que as pessoas possam imaginar.
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20 fabio stassi

Assim que vim ao mundo, os meus pais se separaram. Comigo, foi assim.
Como você sabe, sua avó Hannah era uma vedete do teatro de variedades. 

Tinha o apelido de Lillie e possuía um talento para os rostos. Apoiava as mãos 
no vidro de uma janela como se estivesse contando os batimentos cardíacos 
de outra pessoa. Estudava as pessoas. Depois, as imitava: a maneira como 
alguém caminhava ou cumprimentava levantando o chapéu, as expressões 
que fazia. Mas, um dia, algo começou a rachar dentro dela; Hannah perdeu a 
voz, o sono e a pensão (dez xelins por semana), a luz da sua beleza se ofuscou 
e ela começou a desmoronar rapidamente.

Seu avô também era um artista. Cantor profi ssional, ator do teatro de 
variedades e declamador. Segundo a sua avó, ele era parecido com Napo-
leão Bonaparte, mas, como muitos artistas de teatro, não fazia outra coisa 
senão beber. Eu não o via quase nunca e, quando o via, tinha sempre uma 
impressão desagradável. O álcool havia eliminado todo o seu fascínio e des-
truído a sua carreira e o seu sangue. A última vez que cruzei com ele foi em 
um pub de Kennington Road. Foi também a primeira vez na vida que ele 
me abraçou.

Eu encontrava com mais frequência o meu avô, que trocava solas de sapa-
tos em Londres, na sua pequena casa em East Lane, e acalentei muitas vezes 
o sonho de me tornar sapateiro como ele. Era um ofício que me fascinava. Eu 
gostava do cheiro do couro e da cola, de todo aquele trabalho manual e da pa-
ciência necessária. Ele havia construído uma bancada em um canto e fi cava 
ali o tempo inteiro, até mesmo à noite. A mulher não morava mais com ele: 
depois de ter costurado gáspeas durante anos, ela começou a se distrair com 
homens mais jovens. A ovelha negra da família. Infelizmente, eu a vi pouco, 
mas devo àquela andarilha que vendia paletós usados nas ruas a consciência 
de não ter uma gota sequer de sangue azul nas veias.

Felizmente, sempre tive ao meu lado Syd, meu irmão mais velho, sem 
a ajuda de quem eu nunca teria feito nada. Syd sabia transmitir segurança: 
quando as coisas davam errado, ele pegava o trompete e soprava, dilatando 
as bochechas de uma maneira tão cômica que acabava com toda a minha 
melancolia. Também sabia se divertir com as palavras e inventava o tempo 
todo novos trava-línguas, cantilenas e jogos de memória para os dias vazios.

Devido às nossas difi culdades econômicas, Syd e eu passamos dois inver-
nos em uma instituição de caridade para órfãos à margem do Tâmisa, mas, 
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com cinco anos, eu já havia estreado no teatro, cantando a música de Jack 
Jones no lugar da minha mãe. Ela havia parado na metade e não sabia como 
continuar. Foi o primeiro sinal da sua doença. Lançaram-lhe de tudo: vaias, 
almofadas, moedinhas. Eu sabia de cor aquela canção e me saí muito bem, 
apesar de, agora, ser muito fácil dizer que eu era um predestinado. A verdade 
é que me entreguei às luzes da ribalta somente para salvar minha mãe da hu-
milhação e da loucura, e tudo o que fi z em seguida continuou a ser marcado 
pela promessa raivosa de uma criança envergonhada de se tornar o maior ator 
do mundo.

Depois, nos mudamos para Manchester, aprendi a dançar em cima de 
tamancos e entrei, com outros sete meninos, para uma trupe que se cha-
mava Eight Lancashire Lads. As pessoas iam nos ver dançar e se divertiam. 
Contrataram-nos no Hippodrome de Londres para uma pantomima sobre 
Cinderela.

Durante o Natal, como agora.
Passaram-se oitenta anos, Christopher, já imaginou?
Oitenta longos anos.
No entanto, me lembro com mais facilidade de tudo aquilo do que do 

jantar de ontem.
Ali, aprendi a dar cambalhotas e saltos mortais e a andar com as mãos.
O Hippodrome tinha um picadeiro que, quando necessário, era alagado 

para tornar as cenografi as e os balés ainda mais espetaculares. Puseram-me 
um fi gurino com uma cauda e disseram-me para girar em torno das pernas de 
Cinderela como se fosse um gato.

Foi ali, atrás daquele picadeiro, enquanto eu ensaiava para o meu pa-
pel, que uma noite ouvi uma conversa entre o grande palhaço branco Mar-
celine e o malabarista Zarmo. Eu mal sabia ler ou escrever, mas, acredite, 
sabia ouvir muito bem. Não esqueci uma palavra daquele diálogo.

“Estão chamando de a invenção do século, viu?”
Zarmo o escutava enquanto jogava para cima três bolinhas coloridas.
“É o cinematógrafo, meu caro Marceline.”
“Isso mesmo, o cinematógrafo vai colocar todos nós no olho da rua, você 

vai ver. Quem vai querer ir a um circo ou a um teatro para saber como se 
mexe um mímico ou um palhaço?”
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