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ESTE LIVRO E DEDICADO A MINHA MUTTI,

que, com o seu amor, foi a primeira pessoa que me ensinou a pedir






Preficio

por Brené Brown

Cerca de dez anos atrds, em Boston, Amanda se apresentava na rua como estdtua
viva — mais exatamente, uma estdtua de noiva com 2,5 metros de altura e o rosto
pintado de branco. A distincia, era possivel ver um transeunte que parava, punha
dinheiro no chapéu na frente da caixa e entao sorria quando Amanda fitava amo-
rosamente os olhos daquela pessoa e lhe estendia uma flor do buqué que tinha nas
maos. Seria mais dificil me ver. Eu era aquela que fazia o maior desvio possivel para
evitar a estdtua viva. Nao que eu nio deixe a minha cota de délares nos chapéus dos
artistas de rua — deixo, sim. S6 que gosto de ficar a uma distincia segura, e ai, da
maneira mais discreta possivel, ponho o dinheiro e volto depressa ao anonimato.
Eu faria de tudo para evitar contato visual com uma estdtua. Nao queria uma flor;
queria passar despercebida.

A distAncia, Amanda Palmer e eu n3o temos nada em comum. Enquanto ela se
atira sobre a multidio num show em Berlim, sem nada no corpo a nio ser o ukulelé
vermelho e os coturnos, ou conspira para subverter a industria fonogrifica, estou
cumprindo minha vez no rodizio do carro, compilando dados ou, se for domingo,
talvez assistindo 2 missa na igreja.

Mas este livro nao trata de ver as pessoas a uma distancia segura — aquele lugar
sedutor em que muitos de nds vivemos, nos escondemos e para o qual corremos em
busca do que pensamos ser seguranca emocional. A arte de pedir é um livro sobre o
cultivo da confianga e da maior proximidade possivel com o amor, a vulnerabilidade
e a conexdo. Uma proximidade incomoda. Perigosa. Bela. E a proximidade inco-
moda ¢ exatamente onde precisamos ficar se quisermos transformar essa cultura de
afastamento e desconfianca fundamental.



A distincia é enganadora. Distorce como vemos a nés mesmos e entendemos uns
aos outros. S30 pouquissimos os escritores capazes de nos despertar para essa realida-
de tanto quanto Amanda. Sua vida e carreira s3o um estudo da intimidade e da co-
nexao. Ela tem como laboratério o caso de amor com sua arte, com sua comunidade
e com as pessoas com quem compartilha a vida.

Passei a maior parte da vida tentando ficar a uma distdncia segura de qualquer
coisa que parecesse incerta e qualquer pessoa que pudesse me ferir. Porém, como
Amanda, aprendi que a melhor maneira de encontrar a luz nas trevas nao ¢ afastando
as pessoas, mas caindo nos bragos delas.

Afinal, Amanda e eu nao somos nada diferentes. Nio se vocé olhar de perto — o
que, em dltima instincia, é o dnico olhar que importa quando se trata de conexao.

Familia, pesquisa, igreja — s3o os lugares na minha vida aos quais me entrego
sem reservas e onde me sinto conectada. Sao os lugares aos quais me dirijo para ter
os recursos de que preciso: amor, conexao e fé. E agora, gragas a Amanda, quando
estou cansada, com medo ou precisando de alguma coisa das comunidades de que
participo, eu peco. Nao sou muito boa nisso, mas peco. E sabem do que eu mais
gosto na Amanda? A honestidade. Ela também nem sempre ¢ muito boa em pedir.
Debate-se como nés. E ¢ quando ela conta sobre suas dificuldades de vir 4 frente e
se mostrar vulnerdvel que enxergo de modo mais claro a mim mesma, a minha luta
e a nossa humanidade em comum.

Este livro ¢ um presente que nos ¢ oferecido por uma artista sem inibi¢oes, uma
pioneira corajosa, uma batalhadora incansdvel — uma mulher que tem a capacidade
duramente conquistada e cuidadosamente afinada de enxergar as partes da nossa
humanidade que mais precisam ser vistas. Aceitem a flor.
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LGUEM TEM UM ABSORVENTE? ACABEI DE FICAR MENSTRUADA,
anuncio em voz alta a ninguém em particular no banheiro feminino de um restau-
rante em Sao Francisco, ou a quem estiver no camarim de um festival de musica em Pra-
ga, ou ao pessoal entretido na cozinha de uma festa em Sydney, Munique ou Cincinnati.
Invariavelmente, no mundo todo, ou¢o e vejo mios femininas remexendo em
bolsas e mochilas, até 0 momento triunfal em que uma desconhecida, com um sor-
riso gentil, me estende um absorvente. Ninguém fala em dinheiro. O acordo tdcito
universal ¢ o seguinte:

Hoje ¢ a minha vez de pegar o absorvente.

Amanha serd a sua.

Existe um circulo cdrmico constante de absorventes. Descobri que existe também
com lencos de papel, cigarros e canetas.

Muitas vezes me perguntei: serd que existem mulheres timidas DEMAIS para
pedir? Mulheres que preferem enrolar um monte de papel higiénico e enfiar na cal-
cinha, em vez de pedir um favor num lugar cheio de desconhecidas? Devem existir.
Mas nio eu. De jeito nenhum. Nao tenho o menor medo de pedir. De pedir nada.

Sou DESCARADA.

Eu acho.

Estou com 38 anos. Criei minha primeira banda, The Dresden Dolls, aos 25 e sé
lancei meu primeiro disco por uma grande gravadora aos 28, que ¢, na industria
fonogréfica convencional, uma idade geridtrica para comegar a carreira.

Nos ultimos treze anos, tenho viajado muito, raras vezes dormindo mais de duas
ou trés noites no mesmo lugar, tocando sem parar, em praticamente todas as situa-
¢Oes possiveis e imagindveis. Bares, boates, teatros, estddios, festivais, do CBGB em
Nova York ao Sydney Opera House. Toquei sessdes inteiras com a orquestra mun-
dialmente famosa da minha cidade no Boston Symphony Hall. Conheci e fiz algu-
mas turnés com os meus {dolos: Cyndi Lauper, Trent Reznor do Nine Inch Nails,



David Bowie, “Weird Al” Yankovic, o Peter do Peter, Paul and Mary. Compus,
toquei e cantei centenas de musicas em estidios de gravacao pelo mundo inteiro.

Fico feliz por ter comegado tarde. Deu tempo de levar uma vida de verdade,
e passei uns bons anos dando um jeito de arranjar dinheiro para pagar o aluguel
todo més. Desde o final da adolescéncia até os vinte e poucos anos trabalhei em
dezenas de coisas, mas principalmente como estdtua viva: uma artista de rua para-
da no meio da cal¢ada, vestida de noiva e com a cara pintada de branco. (Vocé jd
viu gente-estdtua como nds, nao é Provavelmente fica imaginando quem somos
na Vida Real. Ol4. Somos Reais.)

Ser estdtua era um trabalho no qual eu encarnava a mais pura manifestagio fisica
do pedir: passei cinco anos empoleirada numa pilha de engradados de leite, imével,
com um chapéu no chio, esperando que as pessoas deixassem um délar em troca de
um instante de conexdo humana.

Mas também me dediquei a outras formas inspiradoras de emprego com vin-
te e poucos anos: fui balconista, recebendo 9,50 délares a hora (mais gorjetas)
para servir sorvete e café; massagista terapéutica sem registro, trabalhando no
meu alojamento na faculdade (sem finais felizes, 35 délares a hora); consultora
de nomes e marcas para empresas de internet (2 mil délares a lista de nomes de
dominio livre); escritora e diretora de pegas de teatro (em geral, sem remunera-
¢ao; normalmente, na verdade, eu mesma tirava dinheiro do bolso para comprar
roupas e acessorios); gar¢onete num bar alemio ao ar livre (uns 75 marcos por
noite, mais gorjetas); vendedora de roupas que comprava em brechds, recicla-
va e revendia no campus da universidade (dava para fazer 50 ddlares por dia);
ajudante numa oficina de molduras de quadros (14 délares a hora); atriz em
filmes experimentais (paga com pizza, vinho e alegria); modelo nua para aulas
de desenho e pintura em escolas de arte (12 a 18 délares a hora); organizadora
e hostess de mostras alternativas apenas com pegas doadas (pagamento suficiente
para cobrir as despesas com as bebidas e o espago do evento); pessoa responsdvel
por conferir a roupa dos convidados em festas clandestinas de fetichismo sexual
(100 ddlares por festa) e, por intermédio desse servigo, auxiliar de costura num
fabricante de algemas de couro sob encomenda (20 délares a hora); stripper
(cerca de 50 délares a hora, mas na verdade dependia da noite); e — por pouco
tempo — dominatrix (350 ddlares a hora; mas havia, claro, despesas indispensd-
veis com roupas e acessorios).

Todas essas atividades me ensinaram vdrias coisas sobre a vulnerabilidade humana.

Acima de tudo, aprendi muito sobre o pedir.

Quase todos os contatos humanos importantes se resumem ao gesto e a arte

de pedir.
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Pedir ¢, em si, o elemento fundamental de qualquer relagao. Constantemente e
em geral de maneira indireta, muitas vezes sem falar, pedimos uns aos outros — aos
chefes, aos conjuges, aos amigos, aos funciondrios — a fim de construir e manter as
relagbes entre nds.

Vocé me ajuda?

Posso confiar em vocé?

Vocé vai me ferrar?

Posso meeeesmo confiar em vocé?

E muitas vezes, por baixo disso tudo, essas perguntas derivam de nosso anseio
humano, fundamental, em querer saber:

Vocé me ama?

Em 2012, fui convidada para me apresentar num TED Talk, o que era assus-
tador; nio sou palestrante profissional. Tendo lutado — muito publicamente
— para me livrar do contrato com uma grande gravadora, alguns anos antes, eu
havia entao decidido que recorreria aos fas para fazer meu préximo dlbum pelo
Kickstarter, uma plataforma de crowdfunding que acabara de abrir portas para
milhares de outros artistas bancarem suas obras com o financiamento direto de
seus apoiadores. Os financiadores do meu Kickstarter contribuiram coletivamen-
te com 1,2 milhao de délares para encomendar e receber meu dltimo dlbum com
banda completa, Theatre Is Evil, que assim se tornou o maior projeto musical na
histéria do crowdfunding.

Crowdfunding, para quem nio conhece, ¢ uma maneira de arrecadar fundos para
iniciativas de risco (artisticas, tecnoldgicas, pessoais etc.) pedindo para o povo (Crowd)
contribuir numa grande vaquinha virtual (Funding). Por todo o mundo apareceram
sites como o Kickstarter, o Indiegogo e o GoFundMe, para facilitar o contato e dar
a maior praticidade possivel ao intercimbio entre os que pedem ajuda e os que aten-
dem ao pedido.

Como qualquer nova ferramenta de transagbes, porém, o crowdfunding ficou
complicado. Virou um Velho Oeste on-line, onde artistas e criadores dos mais varia-
dos tipos tentam navegar nessas novas dguas estranhas de trocar dinheiro por arte.
A prépria existéncia do crowdfunding apresenta a todos nés um leque de perguntas
mais profundas:

Como pedimos ajuda uns aos outros?

Quando podemos pedir?

Quem pode pedir?
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Meu Kickstarter foi um tremendo sucesso: meus financiadores — quase 25 mil
pessoas — vinham seguindo minha histéria pessoal fazia anos. Ficaram empolgados
em poder ajudar e incentivar minha independéncia frente as gravadoras. Mas, além
dos telefonemas aflitos de jornalistas que nunca tinham ouvido falar de mim (o que
nao admira, pois eu jamais recebera uma tnica linha na Rolling Stone), perguntando
por que todo aquele povo estava me ajudando, fiquei surpresa com algumas das
reagbes negativas a esse sucesso. Ao lancar minha campanha, acabei entrando num
debate cultural mais amplo que jd vinha se arrastando e questionava se o crowdfun-
ding era sequer admissivel; alguns criticos estavam desdenhando a prética como uma
forma grosseira de “mendigar na rede”.

Pelo jeito, era feio pedir. Fui apontada como o pior exemplo por uma série de
razdes: porque eu jd havia sido promovida por uma grande gravadora, porque eu era
casada com um cara famoso, porque eu era exageradamente narcisista.

Nos meses que se seguiram ao meu Kickstarter, as coisas foram de mal a pior quan-
do saf com minha banda em turné pelo mundo e, como de hébito, chamei os musi-
cos locais voluntdrios que quisessem subir com a gente ao palco para tocar algumas
musicas. Eramos uma comunidade unida, e eu vinha fazendo coisas assim havia
anos. A imprensa me crucificou.

Por causa do sucesso no crowdﬁmding, mais a atengao que isso atraiu, o TED
convidou a mim — uma roqueira indie relativamente desconhecida — para falar
durante doze minutos num estidio que costuma ser reservado a altos cientistas, in-
ventores e educadores. A perspectiva de tentar bolar o que e como dizer claramente
foi, em termos brandos, apavorante.

Pensei em compor uma dpera performdtica de doze minutos, com piano e uku-
lelé, dramatizando minha vida inteira desde O Ventre até O Kickstarter. Felizmente
mudei de ideia e optei por uma apresentagio direta da minha experiéncia como
artista de rua, meu sucesso no crowdfunding e a reagio subsequente, e como eu via
uma ligagao inegdvel entre as duas coisas.

Enquanto escrevia meu TED Talk, eu tinha em mente uma parcela muito pre-
cisa do meu circulo social: amigos musicos timidos e desajeitados. Muitos deles
estavam se entusiasmando com o crowdfunding, mas também andavam bastante
aflitos. Eu tinha ajudado vérios deles a iniciar suas campanhas no Kickstarter,
e conversdvamos sobre essas experiéncias em bares, festas e camarins antes dos
shows. Eu queria tratar de um tema fundamental que vinha me incomodando:
dizer aos meus amigos artistas que tudo bem pedir. Tudo bem pedir dinbeiro, tudo
bem pedir ajuda.

Virios amigos meus j4 tinham recorrido com sucesso ao crowdfunding para viabi-
lizar novos projetos: 4lbuns, filmes, instrumentos mais modernos, barcos para festas
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flutuantes feitos de lixo reciclado — coisas que nunca existiriam sem essa nova ma-
neira de compartilhar e trocar energias. Mas muitos também nio estavam a vontade
com isso. E eu observava.

Cada campanha de crowdfiunding na internet apresenta um video, no qual o cria-
dor explica o projeto e faz seu apelo. E eu ficava consternada em ver o desfile de
videos em que meus amigos olhavam (ou evitavam olhar) a cAmera, gaguejando:
Bom, he, he, hora de FICAR SEM GRACA! Old, pessoal, hum, entio td. Ai, meu deus.
Mil desculpas por estar pedindo, é superconstrangedor, mas... por favor, ajudem a gente a
[financiar nosso dlbum, porque...

Eu queria dizer a eles que se envergonhar e se desculpar nao s6 era desnecessdrio,
como também contraproducente.

Queria dizer que, na verdade, muita gente adorava de paixio ajudar artistas. Que
nio era uma coisa unilateral. Que os artistas profissionais e o publico que os apoia
s3o duas partes fundamentais num ecossistema complexo. Que a vergonha polui
um ambiente de pedir/dar que prospera na base da confiancga e da disponibilidade.
Queria conseguir oferecer a eles uma espécie de permissio cdsmica, universal, para
pararem de se desculpar tanto, pararem de se martirizar, pararem de se justificar e,

pelo amor de deus... s6 PEDIREM.

Levei mais de um més me preparando, andando de um lado para o outro no porao
de uma casa alugada e mostrando meu roteiro do TED Talk a dezenas de parentes
e amigos, tentando condensar em doze minutos tudo o que eu tinha a dizer. Entao
peguei um avido até Long Beach, na Califérnia, respirei fundo, fiz a apresentagio e
fui aplaudida de pé. Saindo do palco, alguns minutos depois uma mulher apareceu
no sagudo do centro de conferéncias e se apresentou.

Eu ainda estava meio atordoada. A fala tinha demandado muito espago mental na
hora da apresentagio, e finalmente eu voltava a mim mesma.

Sou a preparadora de voz daqui, comegou ela.

Travei. A minha fala devia ter doze minutos exatos. Fiz algumas pausas, me perdi
e devo ter passado bastante dos treze minutos. Putz, pensei. O TED vai me demitir.
Quer dizer, ndo podiam de fato me demitir. A coisa jd estava feita. Mas, ainda as-
sim... Apertei a mao dela.

Oi! Puxa, mil desculpas por ter estourado tanto o tempo. Me desculpe mesmo. Fiquei
totalmente absorvida. Mas foi tudo bem? Fiz o TED direito? Estou demitida?

Nio, sua boba, nio estd demitida. De jeito nenhum. Sua fala... E nio conseguiu
continuar. Os olhos ficaram marejados.
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Fiquei ali, atdnita. Por que a preparadora de voz do TED parecia que ia chorar na
minha frente?

O que vocé falou me fez entender uma coisa com que venho me debatendo hd anos.
Também sou artista, dramaturga. lem tanta gente disposta a me ajudar, e sé preciso...
mas nao posso... Nio consigo...

Pedir?

Exato. Pedir. Tio simples. Sua fala mexeuw numa coisa muito profunda para mim.
Puxa, por que a gente acha tio dificil pedir, principalmente quando os outros estio tio
dispostos a dar? Entdo, obrigada. Superobrigada. Foi um presentiio que vocé me deu.

Dei um abrago nela.

E ela foi apenas a primeira.

Dois dias depois, a palestra foi postada no site do TED e no YouTube. Teve
cem mil visitas no primeiro dia. E af um milhao. Um ano depois, oito milhaes.
Nio era a quantidade de visitas que me espantava: eram as histérias que vinham
junto, em comentdrios on-line ou de pessoas que me paravam na rua e me pe-
diam um minuto, nio porque conhecessem minha musica, mas porque me reco-
nheciam do video na internet.

Enfermeiras, editores de jornais, engenheiros quimicos, professores de ioga, mo-
toristas de caminhdo que se sentiram como se eu estivesse falando diretamente com
eles. Arquitetos, coordenadores de ONGs, fotdgrafos freelancers que me diziam:
“Sempre tive dificuldade em pedir.” E foram muitos e muitos que me seguraram,
me abragaram, me agradeceram, choraram.

Minha fala tinha repercutido muito além do publico pretendido, os timidos ro-
queiros indie que achavam impossivel pedir 5 délares no Kickstarter sem se enfiar
num buraco no chio de vergonha.

Eu segurava a mao de todos, ouvia suas histérias. Pequenos empresdrios, projetis-
tas de painéis solares, bibliotecdrios de escola, cerimonialistas de casamentos, pessoal
de entidades de assisténcia internacional...

Uma coisa estava clara: aquele povo nio era composto de musicos com medo. Era
$6... um monte de gente.

Pelo visto, eu tinha tocado num ponto sensivel. Mas QUAL, exatamente?

Na3o tinha nenhuma boa resposta, até que me lembrei da casa de Neil, na véspera
da nossa festa de casamento.

Alguns anos antes disso tudo, conheci Neil Gaiman.
Neil é famoso, para um escritor. E famoso por qualquer critério.
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Passamos anos cagando um ao outro nas nossas andangas pelo mundo, nas brechas
das nossas agendas, eu na Estrada Sem Fim do Rock and Roll, ele na estrada paralela
do Escritor em Turné, apaixonando-nos na diagonal e em velocidades varidveis, até
que finalmente nos casamos na sala de estar dos nossos amigos, pois nao tinhamos
como lidar com o estresse de uma ceriménia enorme.

Mas nio querfamos fazer desfeita com as nossas familias, e assim prometemos
que darfamos uma grande festa oficial de casamento para eles alguns meses depois.
Decidimos fazer no Reino Unido, onde mora a maioria dos nossos parentes. (Neil é
britinico e muitos primos meus também.) Além disso, o cendrio era fabuloso: Neil
tinha uma casa numa ilha pequenina na Escécia, onde, por coincidéncia, minha
avé materna nasceu. Era um rochedo com grama entortada pelos ventos, um lugar
lindo, mas desolado, de onde meus antepassados foram expulsos pelo terror da fome
no comego dos anos 1900, procurando no outro lado do Atlantico um futuro mais
luminoso, menos lindo, mas menos desolado, nos promissores arredores do Bronx.

Na véspera da festa de casamento, Neil e eu fomos dormir cedo para ter uma noite
inteira de sono, antes de um dia que seria uma epopeia cuidando dos preparativos,
comendo, bebendo, apresentando com algum nervosismo duzentos parentes uns aos
outros. Os trés filhos crescidos de Neil estavam hospedados na casa conosco, junto
com a mie dele e uma variedade de integrantes da familia Gaiman. Todos estavam
aconchegados nas suas camas ao longo do corredor, pelas escadas, e alguns primos
desgarrados estavam enfiados em barracas no quintal.

E no segundo andar da casa, enquanto Neil dormia ao meu lado, eu passava por
um ataque de pénico total.

Em algum lugar 14 no fundo, imagino que estava apavorada por casar, e ponto.
A coisa parecia de repente muito concreta, com toda a familia em volta. O que eu
estava fazendo? Quem erz aquele cara?

Mas, acima de tudo, eu estava apavorada com a questao do dinheiro.

Estava prestes a lancar meu Kickstarter e achava que conseguiria arrecadar bastante
— tinha feito todas as contas —, mas nio estava em turné, estava no norte da Escécia
dando uma festa de casamento, montando um grupo novo, sem receber nada. Tinha
acabado de conversar com meu contador, que me informou que o dinheiro no ia dar
para pagar o pessoal administrativo, a banda, a equipe da turné e cobrir as despesas
mensais normais, a nio ser que eu largasse tudo e voltasse imediatamente para a es-
trada — ou pegasse um empréstimo para cobrir o rombo por alguns meses, antes que
chegassem os cheques do Kickstarter e da nova turné.

A situagdo nio era inédita. Para o constante desalento dos meus empresdrios, pas-
sei a maior parte da vida adulta investindo todos os lucros profissionais no préximo
dlbum ou projeto artistico, tao logo pagasse as despesas. Durante minha carreira de
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roqueira, fui rica, pobre e remediada... e nunca prestei muita aten¢ao ao fluxo de cai-
xa, desde que nao ficasse totalmente dura, o que as vezes acontecia por causa de algum
imposto imprevisto ou do fracasso inesperado de uma turné. E nunca foi o fim do
mundo: eu pegava dinheiro emprestado com amigos ou parentes para aquele aperto e
devolvia assim que chegasse o cheque seguinte.

Eu era especialista em me equilibrar nessa corda e em pedir ajuda quando preci-
sava; longe de sentir vergonha, eu me orgulhava do meu histdrico impecdvel nessas
operagoes de crédito entre os conhecidos. Outra coisa que me consolava era saber
que muitos amigos mdusicos (e, alids, amigos empresdrios também) passavam por
ciclos semelhantes de banquetes e migalhas. Em suma, sempre deu certo.

S6 que, dessa vez, o problema era diferente. Era que Nei/ queria me emprestar o
dinheiro.

E eu nio queria aceitar.

Eramos casados.

E ainda assim eu nao podia aceitar.

Todo mundo achava estranho que eu nio aceitasse.

Mas ainda assim eu nio podia aceitar.

Fazia mais de dez anos que eu ganhava meu saldrio como musicista profissional,
tinha meu escritério e meus préprios funciondrios em tempo integral, pagava mi-
nhas contas, era capaz de honrar meus compromissos sozinha e sempre fui finan-
ceiramente independente de qualquer pessoa com quem estivesse dormindo. Além
disso, eu era reconhecida como um fcone feminista que nao se depilava, uma Rainha
do Faga Vocé Mesmo, aquela que largou clamorosamente sua gravadora e comegou
a prépria empresa. A ideia de me verem aceitando ajuda do marido era... de arrepiar.
Mas eu superava isso usando o humor. Neil geralmente pagava a conta nos restau-
rantes caros ¢ a gente levava numa boa.

Por mim estd dtimo, eu brincava. Vocé tem mais dinbeiro.

E af, na manha seguinte, eu fazia questao de pagar o café da manhi e a corrida de
tdxi até o aeroporto. Era enormemente reconfortante saber que, mesmo que dividis-
semos aqui e ali algumas despesas, eu nio precisava do dinheiro dele.

Eu sabia que aquele rombo nio era grande; sabia que meu novo dlbum gigantesco
bancado pelo crowdfunding estava para sair; sabia que logo retomaria minhas turnés:
portanto, tudo indicava que aquele cara legal — com quem eu estava casada — po-
dia me emprestar o dinheiro. E nao tinha nada de mais.

Mas. Simplesmente. Nao. Dava.

Eu havia conversado com Alina e Josh sobre o assunto, no café da manha, algu-
mas semanas antes da festa. Eram amigos muito chegados mesmo, meus colegas do
ensino médio, fui padrinho de casamento deles (e nosso amigo Eugene foi a madri-
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nha), e fazia anos que partilhdvamos nossos dramas pessoais, geralmente quando
eu pernoitava nos sofds cada vez mais chiques dos apartamentos deles, conforme
iam se mudando do Hoboken para o Brooklyn e depois para Manhattan. A gente
estava se revezando com Zoe, a filhinha recém-nascida dos dois, brincando com
ela no colo. Eu tinha acabado de lhes dizer que nao queria usar nenhum tostao de
Neil para cobrir as despesas que iam aparecer, e os dois me olhavam como se eu
fosse uma idiota.

Mas que coisa mais esquisita, disse Alina, que é compositora e escritora publicada.
Minha situagio nio era desconhecida a ela. Vocés sdo casados.

E dai?, resmunguei. Ndo me sinto & vontade pra fazer isso. Sei ld. Talvez seja medo
de que meus amigos me critiquem.

Mas, Amanda... nds somos seus amigos, frisou Alina, ¢ nés achamos que vocé estd
doida.

Josh, professor titular de filosofia numa faculdade, assentiu e entio me olhou
franzindo as sobrancelhas bem do jeito dele.

Quanto tempo vocé acha que vai ficar assim? A vida toda? Tipo, vio ficar cinquenta
anos casados, mas nunca vio misturar o dinheiro que ganham?

Fiquei sem resposta.

Neil nao era de impor condigbes nem de fazer cobrangas, mas meu maior medo era
ficar de certa forma em divida, em obrigagao com ele.

Era um sentimento novo, esse pAnico — ou melhor, velho: eu nio me sentia apa-
vorada assim desde a adolescéncia, quando enfrentava crises existenciais constantes.
Mas agora em minha cabega giravam tantas perguntas: Mas como vou pegar dinheiro
de Neil? O que os outros vio pensar? Ele vai ficar cobrando? Serd que adio esse dlbum
por mais um ano e saio em turné? E o que fago com a banda que acabei de contratar?
E o pessoal que trabalha comigo? Como vio encarar? Por que ndo consigo lidar com isso
numa boa? Por que estou surtando?

Sai da cama depois de uma noite me revirando e me afligindo. Fui até o banheiro
e acendi a luz.

Qual é 0 seuw PROBLEMA?, perguntei aquela figura que me encarava do espelho,
de olho inchado, nariz escorrendo, cara alucinada.

Sei ld, respondeu ela. Mas nio ¢ legal. Comecei a ficar assustada. O que estava
acontecendo comigo? Eu tinha enlouquecido?

Eram seis da manha, o sol comegava a nascer e os carneiros baliam em tom melan-
c6lico. Tinhamos que estar de pé as oito e ir para a festa de casamento.

A arte de pedir 19



Voltei para a cama e me aninhei no peito de Neil, que dormia profundamente e
roncava. Olhei para ele. Nossa, como eu amava aquele cara. Estdvamos juntos havia
mais de dois anos e eu tinha aprendido a confiar 100% nele — confiar que ele nio
me magoaria, no me julgaria. Mas ainda havia alguma coisa trancada, uma porta
que devia se abrir, mas emperrava. Virei para o outro lado da cama e tentei dormir,
mas o turbilhdo na cabeca nao parou. Vocé precisa aceitar a ajuda dele. Vocé nio pode
aceitar a ajuda dele. Vocé precisa aceitar a ajuda dele. E entao comecei a gritar, me
sentindo totalmente idiota e descontrolada. Acho que estava cansada de chorar so-
zinha e queria falar.

Meu bem, qual o problema?

Ele ¢ britanico. Me chama de meu bem [darling].

Eu... eu 16 apavorada.

Did pra ver. E a histéria do dinheiro?

Ele me abragou. Respondi, fungando:

Nio sei o que fazer nesses proximos meses. Se nio consigo pagar todo mundo agora,
acho que eu devia adiar o dlbum. Passo o proximo ano em turné e esqueco o Kickstarter
até... Sei ld, talvez eu consiga pegar dinheiro emprestado de outra pessoa para atravessar
esses proximos meses... quem sabe eu...

Ele me interrompeu com suavidade:

Por que outra pessoa? Amanda... somos casados.

E dai:

Entéo aceite o fato e pegue emprestado de mim. Ou PEGUE de mim. Pra que mais a
gente se casou? Vocé faria a mesma coisa se eu estivesse num aperto. Néo faria?

Claro que faria.

Entdo, o que estd ACONTECENDO? Prefiro que vocé me deixe cobrir suas contas por
uns meses a ver vocé nesse estado, estd ficando perturbador. E sé PEDIR. Eu me casei com
vocé. Eu amo vocé. Quero AJUDAR. Vocé nio me deixa ajudar.

Desculpa. E que é tdo estranho... jd lidei com essas merdas tantas vezes e nunca fiquei
desse jeito. E louco. Me sinto louca. Neil, estou louca?

Nao, meu bem, ndo estd louca, nio.

Ele me abragou de novo. Mas eu me sentia louca. Nao conseguia me livrar da-
quele pensamento que enervava, martelava, reverberava na cabega como um enigma
impiedoso, uma charada de ldgica insolivel que eu nio conseguia esquecer nem
resolver.

Eu era uma mulher adulta, pelo amor de Deus.

Uma mulher que passou anos aceitando dinheiro de gente aleatéria na rua.

Que pregava abertamente o evangelho da vaquinha coletiva, da comunidade, do
auxilio, do pedido e da generosidade gratuita e prazerosa.
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Que era capaz de pedir a qualquer desconhecida — numa valente e sonora risada
— um absorvente.
Por que nio conseguia pedir ajuda ao meu marido?

Todos os dias, a gente pede pequenas coisas uns aos outros. Uma moeda para facilitar
o troco. Uma cadeira desocupada num café. Um isqueiro. Uma carona. E todos nés,
em algum momento, temos que pedir coisas mais dificeis. Uma promogio. Uma
apresentagio a um amigo. Um prefdcio para um livro. Um empréstimo. Um exame
de DST. Um rim.

Se a repercussio surpreendente do meu TED Talk me ensinou alguma coisa, foi
o seguinte:

Todo mundo tem problemas em pedir.

Pelo que vi, nio é tanto o ato de pedir que trava a gente. E o que estd por trés: o
medo de ser vulnerdvel, o medo de ser rejeitado, o medo de parecer fraco ou carente.
O medo de ser visto como um estorvo, e nao como agente ativo da comunidade.

Isso leva essencialmente ao distanciamento entre as pessoas.

A cultura americana, em especial, incute na gente a estranha ideia de que pedir
ajuda equivale a reconhecer o fracasso. Mas algumas das pessoas mais poderosas,
mais admiradas, de mais sucesso no mundo me parecem ter algo em comum: elas
pedem constantemente, de maneira criativa, compassiva, educada.

Claro que, quando a gente pede, sempre existe a possibilidade de receber um 7o
como resposta. Se nao levarmos isso em conta, nio estaremos realmente pedindo:
estaremos ou implorando ou exigindo. Mas ¢ por causa do medo desse #do que mui-
tos ficam de boca calada.

Muitas vezes, o que nos imobiliza é a prépria sensa¢io de que nao merecemos
ajuda. Nas artes, no trabalho, nos relacionamentos, muitas vezes a gente resiste em
pedir ndo s6 por medo da recusa, mas também porque nem sequer achamos que
merecemos o que estamos pedindo. Temos que acreditar sinceramente na validade do
que pedimos — o que pode dar muito trabalho e requer a habilidade de andar numa
corda bamba estendida sobre o abismo da arrogincia e da soberba. E, mesmo depois
de encontrado esse equilibrio, o jeiro de pedir e de receber a resposta — admitindo e
até acolhendo o ndo — ¢é tao importante quanto o sentimento de validagao.

Quando a gente examina a génese das grandes obras de arte, dos novos empreen-
dimentos de sucesso, das mudangas politicas revoluciondrias, sempre é possivel iden-
tificar uma histéria de trocas monetdrias e nio monetdrias, de mecenas ocultos e
favores subjacentes. Podemos achar maravilhoso o mito moderno de Steve Jobs se
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matando de trabalhar na garagem dos pais para criar o primeiro computador da
Apple, mas essa imagem nao mostra a cena talvez constrangedora em que Steve —
provavelmente durante um jantar macrobidtico com carne de soja — teve que pedir
a garagem aos pais. A nica coisa que sabemos é que eles concordaram. E agora temos
iPhones. Todo artista e todo empresdrio que conhego tem alguma histéria de um
mentor, de um mestre ou um patrono desconhecido que emprestou dinheiro, espaco
ou qualquer recurso salvador. O que fosse preciso.

Na3o creio que eu tenha aperfeigoado a arte de pedir, longe disso, mas agora posso
ver que faz um tempo enorme que sou aprendiz inconsciente dessa arte — e que
viagem mais estranha e longa isso tem sido.

O percurso comegou a sério no dia em que me pintei de branco, pus um vestido de
casamento, respirei fundo e, segurando um buqué de flores, subi num engradado
de leite no centro da praga Harvard.
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