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“Para a era atual, que prefere o retrato a coisa retratada, a cpia ao original,
S A s P

a imaginagdo a realidade, ou a aparéncia a esséncia (...), apenas a ilusdo lhe

¢ sagrada, com exce¢do da verdade profana (...), de modo que o maior grau

de ilusdo é para ela o maior grau de sacralidade.”

LupwiG FEUERBACH

“Exultacdo ¢ ir-se a alma

Do interior para o mat,
Passando casas — promontérios
Até a vasta Eternidade...”

Emiry DICKINSON
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Ela tinha perdido, Phoebe sabia pelo siléncio. Cruzando o exuberante e enevoado
parque, ela nio ouvia nada, a nio ser os pingos de orvalho que escorriam de
samambaias e folhas de palmeira. Quando chegou ao campo, o imenso vazio
nio foi nenhuma surpresa.

A grama era de um verde brilhante e incomodo. Estava coberta por entu-
lhos, canudos, guimbas de cigarros e alguns cobertores encharcados que foram
abandonados na lama.

Phoebe enfiou as maos nos bolsos e atravessou o gramado, passando por
cima de pogas de lama. Um circulo de arvores cercava o campo, arvores cos-
teiras, curvadas pelo vento e retorcidas, mas ainda simétricas, como pessoas se
esforcando para equilibrar bandejas pesadas.

No outro extremo do campo, algumas pessoas de casaco de estilo militar
estavam desmontando um coreto. Carregavam partes da constru¢io por entre
as arvores até uma estrada, onde Phoebe viu o vulto escuro de um caminhio.

Ela se aproximou de um homem e de uma mulher com longos rolos de fio
elétrico laranja pendendo dos bragos. Phoebe esperou educadamente os dois
terminarem de conversar, mas eles nio pareceram nota-la. Timida, ela se virou
para outro homem, que carregava uma tabua nos bragos.

— Com licenga — disse ela. — Ja perdi?

— Perdeu — respondeu ele. — Foi ontem. Do meio-dia 2 meia-noite.

Ele a encarou com os olhos apertados como se o sol tivesse aparecido. O
homem parecia vagamente familiar, e Phoebe se perguntou se ele poderia ter
conhecido sua irma. Ela sempre se perguntava isso.

— Pensei que fosse hoje — disse Phoebe inutilmente.



— E, mais ou menos metade dos cartazes foi impressa errada.

Ele sorriu, os olhos de um azul quimico brilhante, como bala de anis.

Era 18 de junho, um sibado. Dez anos antes, em 1968, um “Festival de Luas”
supostamente acontecera naquele mesmo campo. “Nova visita das Luas” era o
que prometiam os cartazes dessa vez, ¢ Phoebe tinha feito malabarismos com
seus turnos no trabalho para ir, animada e ansiosa para reviver o que ela nio
havia conseguido viver nem uma vez sequer.

— Entio, como foi? — perguntou ela.

— Com menos publico do que o esperado. — Ele riu com sarcasmo.

— Fico feliz que nio tenha sido s6 eu — disse Phoebe.

O homem largou a tibua e passou a mio nos olhos. Cabelos louros, lisos e
sem corte cairam sobre seus ombros.

— Cara — disse ele —, vocé se parece muito com uma garota que conheci.
— Assustada, Phoebe olhou para ele, que semicerrava os olhos de novo. —
Tipo, muito igual a ela.

Phoebe fitou o rosto dele.

— Catnip — disse ela, surpreendendo a si mesma, chamando-o assim por-
que as meninas nio resistiam a ele, assim como os gatos nio resistem a erva dos
gatos, também conhecida por catnip.

Ele deu um pequeno passo para tras.

— Vocé era amigo de Faith O’Connor, nio era? — perguntou Phoebe,
dessa vez com entusiasmo. — Bem, sou irma dela.

Catnip desviou o olhar, entio olhou de volta para Phoebe. Balancou a ca-
beca. Ela se lembrava dele agora, embora ele parecesse muito maior antes. E
bonito: aquela beleza intensa e fragil que se vé as vezes em garotos do ensino
médio, mas nunca em homens.

O rapaz olhava para Phoebe.

— Nao acredito — disse.

Enquanto Catnip foi tentar se livrar da equipe de trabalho, Phoebe se es-
for¢ou para recuperar o folego. Durante anos ela imaginara aquilo, um amigo
de Faith a reconhecendo ja crescida, de tanto que ela se parecia com a irma.

Juntos, ela e Catnip atravessaram o campo. Phoebe estava nervosa. Havia
reflexos louros na barba dele.

— Entio, vocé estd o qué? No ensino médio? — perguntou ele.

— J4 me formei — revelou Phoebe. — Semana passada, na verdade.

Fla nio tinha ido a cerimoOnia.
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— Bem, meu nome ¢ Kyle. Ninguém me chama de Catnip hi anos —
disse ele melancolicamente.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e seis. E vocé?

— Dezoito.

— Dezoito — repetiu ele, e riu. — Porra, quando eu tinha dezoito anos,
vinte e seis parecia velho.

Kyle tinha acabado de terminar o segundo ano da faculdade de direito.

— Segunda-feira come¢a o meu trabalho de verio — contou ele, ¢ com
dois dedos imitou uma tesoura cortando o proprio cabelo.

— E sério? Eles fazem vocé cortar?

Aquilo parecia o Exército.

— Eles nio precisam obrigar — disse ele. — Ao chegar 13, a pessoa ja fez isso.

Os barulhos do transito foram ficando mais altos a medida que eles se apro-
ximavam do Golden Gate Park. Phoebe se sentia uma crianca deixada sozinha
com um dos amigos de Faith, com a tarefa desconfortavel de manté-lo entretido.

— Vocé costuma pensar naquela época? — perguntou. — Sabe, com a
minha irm3?

Houve um momento de siléncio.

— Claro — respondeu Kyle. — Claro que penso.

— Eu também.

— Ela ¢ incrivelmente real para mim. A Faith — disse ele.

— Penso nela o tempo todo — falou Phoebe.

Kyle assentiu.

— Ela era sua irma.

Quando eles chegaram a Haight Street, a neblina comecava a se dissipar,
expondo faixas azuis do céu. Phoebe pensou em mencionar que trabalhava a
apenas dois quarteirdes — ela estaria 12 naquele momento, se nio fosse a Nova
visita das Luas —, mas isso parecia irrelevante.

— Moro aqui perto — disse Kyle. — Que tal um café?

O apartamento dele, na Cole Street, foi uma decepgio. Phoebe esperara entrar
em um tunel do tempo, mas um elegante sofa cinza-escuro e uma mesa de cen-
tro comprida de vidro dominavam a sala de estar. Nas paredes, litografias abstra-
tas pareciam levitar em molduras de acrilico. Além disso, um prisma pendia de
uma janela, e almofadas com estampas tie-dye estavam espalhadas no chio. Phoe-

be notou um cheiro de cravo ou pimenta, algum odor familiar de anos antes.
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Ela se sentou no chio, longe do sofa escuro. Quando Kyle tirou a jaqueta
estilo militar, Phoebe percebeu através de sua camiseta como ele era musculo-
so. Ele pegou um baseado de uma piteira na mesa de centro e o acendeu, ¢ em
seguida sentou-se no chio.

— Sabe — resmungou, prendendo a fumaca enquanto estendia o baseado
para Phoebe —, muitas vezes pensei em passar para ver vocé e sua mie. SO para
saber como estavam.

— Deveria ter passado — disse Phoebe.

Ela estava olhando para o baseado, pensando se deveria fumar ou nio. Ficar
chapada a deixava muito ansiosa, e houve mais de uma ocasido em que se sentiu
paralisada com um medo esmagador de que estivesse prestes a morrer. Mas pensou
em sua irm3, na ansia com que Faith tinha experimentado tudo — e em como
Kyle esperaria isso de Phoebe. Ela deu um trago modesto. Kyle estava curvado
sobre o aparelho de som, empilhando discos em uma vitrola. “Surrealistic Pillow”;
do Jefferson Airplaine, comecou a tocar, com a voz rica e misteriosa de Grace Slick.

— Ela se casou de novo, ou algo assim, a sua miae? — perguntou ele, vol-
tando ao seu lugar.

— Ah, nio — respondeu Phoebe, meio rindo. — Nio.

Enquanto Kyle a observava através da fumaca, ela foi ficando envergonhada.

— Acho que essa fase da vida dela ja meio que acabou — explicou a menina.

Ele balancou a cabeca.

— Uma pena.

— Nio, ela ndo se importa — disse Phoebe, perguntando-se se tinha cer-
teza daquilo. — Ela meio que ja passou da idade do romance.

Kyle franziu a testa, tragando o baseado.

— Quantos anos ela tem?

— O aniversario dela é no proximo fim de semana, na verdade. Quarenta
e sete.

Ele caiu na gargalhada, expelindo fumaga e tossindo sem cerimonia.

— Quarenta e sete — disse ele, recuperando-se. — Isso nio ¢é ser velha,
Phoebe.

Ela olhou para ele, espantada por causa da risada.

— Eu nio disse que ela era velha.

A maconha a estava deixando confusa.

Os olhos de Kyle se demoraram em Phoebe. A fumaca pairava no ar em

ondas, dissolvendo-se lentamente como creme no café.
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— E quanto a vocé? — perguntou ele. — Como tem passado?

— Bem, obrigada — respondeu com cautela.

Quando eles terminaram o baseado, o comodo parecia latejar contra os
globos oculares de Phoebe. Sua pulsacio ecoava. As almofadas exalaram um
cheiro de canela quando ela se inclinou para tras.

Kyle se deitou no chido, com as mios sob a cabeca e as pernas cruzadas na
altura dos tornozelos.

— Quero falar sobre isso — revelou ele, com os olhos fechados —, mas nio
sel como.

— Eu também — disse Phoebe. — Nunca sei como.

Kyle abriu um olho.

— Nem mesmo com a sua mae? Seu irmao?

— Naio sei por qué. A gente costumava falar.

“Plastic Fantastic Lover” comecou, sinuosa e psicodélica, invadindo a men-
te de Phoebe com borrdes fluorescentes. Eles ouviram em siléncio.

— Entio... vocé chegou a descobrir o que aconteceu? — perguntou Kyle,
enfim.

— Como ela morreu, vocé quer dizer?

— E. De que forma aconteceu exatamente.

Como sempre, quando o assunto era Faith, um pouco da pressio no inte-
rior de Phoebe relaxava. Ela respirou fundo com calma.

— Bem, todo mundo diz que ela pulou.

Kyle suspirou.

— Na Italia, certo?

Phoebe assentiu. Depois de uma pausa, perguntou:

— Vocé acredita nisso?

— Nio sei — respondeu Kyle. — Quero dizer, pelo que ouvi, e vocé sabe
melhor do que eu, teria sido muito dificil cair dali por acidente.

— S6 que ninguém viu.

Kyle se apoiou nos cotovelos e olhou para Phoebe. Ela retribuiu o olhar,
muito chapada, tentando identificar o que exatamente havia mudado em Kyle
desde os velhos tempos.

— Mas, quero dizer, sabe, por qué? — indagou ele. — Por qué?

Ele parecia tio sério, como se fosse a primeira pessoa a fazer essa pergunta
em todo aquele tempo. Isso fez Phoebe rir, de leve no comeco, depois convul-
sivamente, com lagrimas vertendo dos olhos.

CIRCO INVISIVEL 17



— Sinto muito — disse ela, limpando o rosto com a manga da camisa. Seu
nariz estava escorrendo. — Desculpe.

Kyle tocou em seu braco.

— Eu s6 queria saber o que aconteceu — perguntou ele.

— E — disse Phoebe, fungando. — Eu também.

Rir a tinha deixado mais relaxada, como chorar também fazia.

— Voce acha que foi um acidente — afirmou Kyle.

— Nio tenho certeza.

Ele aquiesceu. O assunto estava encerrado, de alguma forma. Phoebe sentiu
como se tivesse perdido uma oportunidade. A culpa era dela mesma, pensou,
por rir.

Eles ficaram em siléncio. O polegar e o dedo médio de Phoebe estavam
pegajosos. Kyle reacendeu o baseado e, quando o ofereceu, ela fumou sem
hesitar. Até que ele deixou a ponta cair no chio e sentou-se de pernas cruza-
das, os dedos de uma mio pressionando os da outra.

— Vocé se parece com ela — comentou ele. — Acho que deve ouvir mui-
to 1sso.

— Nio ougo — respondeu Phoebe, sem saber muito bem a razio disso. —
Porque... — Ela riu, dando-se conta. — Bem, quer dizer, ninguém nos vé juntas.

Kyle deu um tapa na testa, claramente envergonhado.

— Mas eu gostaria que falassem — disse Phoebe. — Entio pode dizer.

Ele saiu de perto, atravessando a sala na dire¢io da janela. Phoebe, em sua
calga cargo e botinas, se alongou, esticando os bragos para o alto até que os
musculos da costela se estendessem. Ela estava muito chapada, mas naquele
dia parecia nio ter problema. Até sentia uma espécie de confianca meio doi-
da enquanto estava deitada de lado, observando Kyle olhar através de um
prisma preso a janela por um fio de nylon. Ele o girou, espalhando manchas
de luzes das cores do arco-iris. A musica “Moonchild’;, de King Crimson,
comecgou a tocar.

— Acabei de ter uma sensacio estranha — disse Kyle.

— O que foi?

— Acho que se vocé me dissesse agora mesmo que era Faith, aposto que eu
acreditaria em voce.

Phoebe virou o rosto para esconder sua satisfacdo. Ela ainda usava as roupas
de Faith de vez em quando, cal¢a jeans surrada e blusas rendadas de brechd, uma

jaqueta de veludo gasta com botdes em forma de estrela. Nada servia direito. Sua
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irmi era mais magra, ou mais alta, com o cabelo preto mais comprido — algu-
ma coisa assim. Por mais que Phoebe tentasse preencher a lacuna entre ela e
Faith, sempre havia alguma diferenca. Mas um dia essa lacuna desapareceria, ela
acreditava, como parte de uma transformaciao maior pela qual Phoebe estava
constantemente esperando. Ela pensara que isso viria com a formatura.

— Vou para a Europa muito em breve — mentiu ela, tomada por um de-
sejo de impressionar e fascinar Kyle. — Uma viagem longa.

— Ah, é? — disse ele da janela. — Para onde?

— Ainda nio sei direito. Pensei em simplesmente ir, sabe? Meio que de um
jeito espontaneo.

Havia alguma verdade naquilo; Phoebe tinha mesmo a inten¢io de ir a
Europa algum dia e refazer os passos da irma. Sempre soubera disso.

Mas ela se matriculara na Universidade de Berkeley para o segundo semes-
tre, havia escolhido cinco disciplinas e até mesmo um lugar no alojamento.

— Sou totalmente a favor da espontaneidade — comentou Kyle, parecendo
estar com inveja.

O pai dela também tinha sido assim. Em seu testamento, ele tentou garantir a
espontaneidade, reservando cinco mil dolares a cada um dos filhos — Faith,
Phoebe e Barry — para explorarem o mundo apds terminarem o ensino médio.

— Facam isso primeiro, antes de ficarem presos aqui — disse ele. — Facam
coisas que lhes renderio histdrias para contar pelo resto da vida.

— Apenas ir, sabe? — continuou Phoebe, perdendo-se na mentira. — S6
pegar um aviao.

Kyle foi para onde ela estava, os pés descal¢os grudando no chio encerado.
Um de seus joelhos estalou quando ele se acomodou nas almofadas ao lado
dela. Phoebe fechou os olhos.

— Voceé é linda — disse ele, tocando seu rosto.

Phoebe abriu os olhos e rapidamente os fechou. Ela se sentia meio tonta,
como se a sala, assim como o prisma de Kyle, estivesse girando em um fio de
nylon. Ele se inclinou, beijando-a na boca. Phoebe retribuiu o beijo dele, uma
parte cega de si mesma se precipitando. Ela ainda era virgem. A boca de Kyle
tinha um sabor doce de puré de maca.

Ele ajeitou as almofadas e se deitou ao lado dela. Quando tocou os seios de
Phoebe por cima da camiseta, ela sentiu a confianca dele, e isso a ajudou a rela-
xar. Kyle segurou a cabeca dela entre as mios, as palmas frias nas témporas, e

Phoebe ouviu por tras das orelhas tapadas um barulho como o de concha do
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mar. Kyle se deitou em cima de Phoebe. Ela se agarrou aos musculos ao longo
da coluna dele, o calor do corpo do rapaz atravessando a roupa de Phoebe ¢
chegando a sua pele. A for¢a contida de seu abdome se movia suavemente en-
quanto ele respirava; sua erecio pressionava a coxa dela. Abriu os olhos para
olhar para ele. Mas os olhos do proprio Kyle estavam cerrados, como se ele es-
tivesse fazendo um pedido.

— Espere... espere — disse Phoebe, contorcendo-se para sair de baixo dele.

Kyle a reteve por um instante, mas em seguida levantou-se como se um
estranho tivesse entrado na sala. Phoebe ouviu sua respira¢io acelerada. Ela
encolheu-se, com o queixo nos joelhos. Kyle sentou-se, curvado, em uma das
pontas do sofa.

— Merda — disse.

Mas Phoebe tinha perdido a consciéncia de que ele estava ali. Havia algo de
que precisava se lembrar. Ela fechou os olhos, pressionando a testa nos joelhos,
e visualizou Faith e seus amigos engolindo minasculos quadradinhos de papel e
algum tempo depois comegando a rir, a risada maluca cheia de lagrimas que em
Faith logo se transformou em um choro desesperado nos bragos do namorado
— ele era chamado de Wolf, lobo em inglés, por causa da pele morena e dos
dentes brancos —, as maos morenas dele na cabe¢a da irma de Phoebe. “Shhh’;
fazia ele, acariciando o cabelo dela como se Faith fosse um gato. “Shhh.” Vestin-
do apenas um colete de couro leve, os musculos de seu abdome moreno faziam
Phoebe se lembrar do casco de uma tartaruga. E entio Faith o betjou, e Phoebe
observava, apreensiva. “Vamos 12’, chamou Faith, tentando se levantar, mas sem
sucesso; ela estava doente, os olhos febris. “Vamos.” Beijando, bejjando, mas Wolf
viu Phoebe agachada ao lado dele, e seus olhares se encontraram.

“Faith, espere’; disse ele. “Amor, espere.”

Por fim, ele a ajudou a se levantar, e Phoebe andou bem devagar atras do
casal para o corredor, onde eles cambalearam até o final e bateram a porta bran-
ca do quarto da mie dela. Entio, siléncio. Phoebe esperou no corredor a porta
se abrir novamente, cada vez mais assustada a medida que os minutos passavam
— sua irma estava doente, mal conseguia andar! Depois que o pai delas adoece-
ra, aquela porta ficava sempre fechada, o cheiro doce de remédio pairava no
corredor. Phoebe se jogou no tapete e ficou ali em uma espécie de transe, a
porta branca deixando uma marca em sua mente até que, finalmente, depois do
que pareceram horas, ela correu para a porta chorando, a tinta fria em sua bo-

checha, mas ainda assim nio girou a maganeta. Estava com muito medo.
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E entio passos. Phoebe deu um pulo para tras quando Faith abriu a porta,
com os olhos arregalados e negros, gotas d’agua presas nos cilios. Abracando
Phoebe bem apertado, “Querida’; embalando-a com delicadeza, “Querida,
querida, o que aconteceu com vocé?”. Cheirava a sabonete... Serd que ela esta-
va apenas tomando um banho? E Wolf, o herdi, observando Phoebe com uma
expressdo de dor, como se ele a tivesse machucado. Nio, Phoebe queria dizer,
nio, nio, mas como ela poderia falar quando nio entendia nada do que estava
acontecendo, quando todo mundo estava sendo misterioso?

Naquele instante, Phoebe olhava para Kyle, a quilometros de distancia no
sofa. Era sempre assim: algo de que ela precisava se recordar a puxava para tras,
como o recuo das ondas. Uma porta branca a fechava, lembrando a Phoebe
que no momento sua vida era irreal e irrelevante. O que importava nio esta-
va a0 alcance dos olhos. As vezes ela odiava se lembrar, nio queria nada no
mundo a nio ser correr em dire¢io a algo que pertencesse s6 a ela, se perder
naquilo. Mas isso nio era possivel. A tinica forma de avancar era através da-
quela porta.

— Vocé sente saudade dela? — perguntou Phoebe no siléncio.

Kyle se levantou do sofd com um gemido e esguichou 4gua nas folhas de
varios finos pés de maconha que se inclinavam na dire¢io de uma lampada
ultravioleta. Fios delicados os prendiam a estacas.

— As vezes tenho a impressio de que ela ainda esta 13 atris — disse ele.
— Nagquela época. Sinto saudade para caramba.

— Eu também — falou Phoebe, com uma dor no peito. — Mesmo que eu
nio estivesse realmente 13.

— Claro que vocé estava.

— Nao. Eu era uma crianga.

Houve um longo siléncio.

— Eu nio estava 1A também — disse Kyle. — Nao de verdade.

— Como assim?

— Eu ficava circulando, circulando, mas nunca cheguei realmente 1a.

Essa confissio deixou Phoebe inquieta.

— Vocé estava 13, Kyle — assegurou ela. — Com certeza vocé estava la.

Ele sorriu, parecendo animado. Esguichou agua no ar, goticulas refletindo
a luz enquanto caiam. Phoebe ouviu o canhio, que era disparado todos os dias
as cinco da tarde na base militar Presidio.

— E melhor eu ir — disse ela, tentando ficar de pé.
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Uma de suas pernas estava dormente. Era 1978. Wolf, o namorado de Faith,
morava na Europa.

A mie de Phoebe nio tinha noticias dele havia anos.

Kyle esperou com as mios nos bolsos.

— Eu ligo para voce.

— Tudo bem — disse Phoebe, sabendo que ele nio ligaria.

Ela desceu com cuidado os degraus de pedra até a rua, segurando o corri-
mio. Raios de sol brilhavam nas arvores. Havia o ruido distante de um bonde
e siléncio em torno dele.

— Ei. — Ela ouviu alguém chamar 14 de cima. Kyle estava debru¢ado na
janela. — Esqueci... Queria lhe dar uma coisa para o caso de vocé ir a Muni-
que. Tenho um primo que mora 1a.

Phoebe protegeu os olhos. Ela havia se esquecido da historia sobre a Euro-
pa, e se assustou a0 ouvi-la sendo repetida como um fato.

— Volte aqui — chamou Kyle.

Phoebe refez os passos. Ele lhe entregou um baseado embrulhado em papel
rosa fluorescente, que pareceu seco e leve em suas mios.

— Diga a ele que é a mesma coisa que fumamos no Natal — explicou Kyle,
copiando algo de uma agenda para a parte de tras de um recibo.

— Steven + Ingrid Lake — leu Phoebe, com um endereco ao lado.

O ntmero de telefone parecia ter menos digitos. Ela enrolou o baseado
com cuidado no papel com o endereco e guardou-o na carteira.

— Diga a Steve para ficar longe dos formigueiros — falou Kyle, rindo sob
o batente da porta. — Ele vai entender.

Ao descer as escadas uma segunda vez, Phoebe sentiu uma excitacio curio-
sa. Até onde Kyle sabia, ela estava indo para a Europa — na proxima semana,
amanhi —, e esse pensamento impressionou Phoebe, empolgando-a com uma
sensacao de que qualquer coisa poderia acontecer.

Na rua, ela olhou para cima. Kyle a observava pela janela mais uma vegz,
mexendo no prisma distraidamente.

— Quando vocé viaja? — perguntou ele.

— Em breve — respondeu ela, quase rindo. — Na semana que vem, talvez.

Ela se virou para ir embora.

— Mande um cartio-postal para mim — pediu ele.

Phoebe se pegou sorrindo para as casas vitorianas. Europa, pensou. Passaros,

pedras brancas, longas pontes escuras. Ir a todos os lugares a que Faith tinha ido
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— exatamente os mesmos, um por um. Os cartdes-postais da irmi ainda ja-
ziam empilhados em uma caixa de sapatos debaixo da cama. Phoebe se lem-
brava de esperar ansiosamente por eles, desde o dia em que sua irmi e Wolf
tinham partido, um dia de verdo nio muito diferente daquele. Eles haviam ido
até o aeroporto na caminhonete de Wolf, acompanhados da garota que com-
prara o veiculo. Phoebe ficara na calcada por bastante tempo depois de eles
terem saido, imaginando o que aconteceria com os dois. Ela continuava pen-
sando nisso desde entio.

Sua irma morreu em 21 de novembro de 1970, nas rochas abaixo de Cor-
niglia, uma pequena aldeia na costa oeste do norte da Italia. Ela tinha dezesse-
te anos; Phoebe tinha dez. Tracos de drogas foram encontrados no corpo de
Faith: anfetamina, LSD, mas nio o suficiente para que ela estivesse chapada
naquele momento. Se o seu pesco¢o nio tivesse se quebrado, eles disseram, ela
poderia ter sobrevivido.

Se Phoebe conseguisse calcular as horas que passara pensando nesse fato,
certamente somariam anos. Ela se perdia nessas reflexdes, a propria vida per-
dendo as cascas, como uma cebola, enquanto se afundava no po¢o amplo e
sem fundo da auséncia de sua irmi. E quanto mais tempo Phoebe passava re-
fletindo sobre aquilo, mais certeza tinha de que acontecera um grande mal-en-
tendido; que, se Faith tivesse tirado a propria vida, ela teria feito isso sem um
pingo do fracasso ou do desespero que a palavra “suicidio” sugeria. Quando
Phoebe pensava na morte da irma, era sempre com uma animada cadéncia no
coragio, como se Faith tivesse ascendido a um reino mais espetacular, um lugar
tio remoto que sé poderia alcancar pagando com a propria vida. Era como
subir e chutar a escada. Onde estava o fracasso daquilo?

A mie de Phoebe, Gail, tinha viajado para a Itilia e voltado com as cinzas
de Faith em uma caixa. Ela, Phoebe e Barry as dispersaram do topo dos pe-
nhascos perto da Golden Gate, um lugar onde a familia costumava fazer pique-
niques. Phoebe se lembrava de olhar incrédula para o pd, torrdes irregulares
que lembravam restos do fogo de uma lareira. Suas mios tinham suado, e, en-
quanto ela jogava punhados ao vento, o p6é mais fino ficava preso nas dobras
das palmas. Nio importava quanto Phoebe sacudisse, o pd nio desgrudava.
Mais tarde, ela trancou a porta de seu quarto e olhou por bastante tempo para
as mios abertas. A casa estava em siléncio. Phoebe colocou a lingua para fora e
lambeu levemente a palma. O gosto era azedo e salgado. Horrorizada, ela cor-

reu para o banheiro e esfregou as mios e a boca na pia, olhando para o vaso
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sanitario com vontade de vomitar. Mais tarde se perguntou se o que provou
naquele dia tinha sido o préprio suor.

Uma porta branca no final de um corredor.

“Vamos’, dissera Faith, chamando Wolf.

Eles a fecharam ao entrar.

Phoebe andava a passos largos do lado de fora do quarto, afundando os
dedos dos pés no tapete macio. Apavorada... com o qué? Que a irma tivesse ido
embora. Que a porta nunca mais se abrisse. Que, quando isso enfim aconte-
cesse, Phoebe se veria sozinha em uma sala iluminada e vazia.
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