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Para Michael Bourret,
que nGo me deixou desistir






Ealing é uma cidade ficticia no estado de Iowa. Nenhum
dos personagens e lugares deste livro existe de fato. Qualquer
semelhanga de eventos e personagens com histdrias reais sé
ocorre nas partes verdadeiras deste livro, que nao sdo muitas.
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PARTE 1.
EALING






LI EM ALGUM LUGAR que os seres humanos tém predisposi¢ao genética para re-
gistrar a histéria.

Acreditamos que isso pode evitar que facamos idiotices no futuro.

Contudo, apesar de termos arquivado cuidadosamente os registros elabo-
rados de tudo o que ja fizemos, também continuamos a fazer merdas cada vez
mais idiotas.

Esta é minha histdria.

Ela tem alguns elementos: bebés de duas cabegas, insetos do tamanho de
uma geladeira, Deus, o diabo, guerreiros sem bragos e pernas, foguetes, sexo,
sinos de mergulho, roubo, guerra, monstros, motores de combustao interna,
amor, cigarros, alegria, abrigos antibombas, pizza e crueldade.

Assim como a histéria sempre foi.

KIMBER DRIVE

ROBBY BREES E EU fizemos a rua onde construiram o Shopping de Ealing.

Antes de superarmos nossa devogao pelas bicicletas BMX, os sulcos que
abrimos em nossas idas e vindas pelo terreno que apelidamos de Selva de Ga-
fanhotos se tornou o tragado natural da Kimber Drive, como se os tratores e
engenheiros que a pavimentaram nao tivessem op¢ao a nao ser seguir as trilhas
marcadas por nés dois.

Robby e eu éramos os reis dos rios de concreto. E, como mostra a histdria,
onde quer que garotos andem de bicicleta, logo atréds deles surgem pistas pavi-

mentadas que parecem solitdrias intestinais.
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Depois o shopping foi construido — erguido como os dentes felizes de
uma mandibula. Ele sorriu por algum tempo, mas entio, cerca de um ano
atras, algumas lojas comegaram a fechar, escurecendo como caries, quando as
pessoas deixaram nossa cidade por lugares melhores.

Andar de BMX era coisa de pirralhos do ensino fundamental.

Ainda tinhamos nossas bicicletas, e acho que em alguns momentos Robby
e eu pensamos em tird-las dos cantos cobertos de teias de aranha das gara-
gens de nossas casas. Mas agora que estdvamos no ensino médio — ou pelo
menos cursando matérias do ensino médio, ja que estuddvamos na Escola
Luterana Curtis Crane desde o jardim de infAncia —, nés anddvamos de ska-
te e as vezes conseguiamos dar umas voltas escondidos no carro velho de
Robby.

Estdvamos no segundo ano do ensino médio, e Robby jé sabia dirigir, o que
era muito conveniente para mim e para minha namorada, Shann Collins.

Sempre podiamos contar com Robby. E eu tinha a esperanca — minha
fantasia erdtica — de que uma noite ele nos levaria pelas estradas retas como
agulhas que cortavam os mares de milharais em torno de Ealing, ¢ Robby nao
diria nada quando eu montasse em Shann e transasse com ela bem ali, em cima
das roupas encardidas dele que pareciam estar sempre espalhadas pelo Ford

Explorer sujo e velho que seu pai havia deixado para trés.

CONSERTAR PES

NA SEXTA-FEIRA QUE ENCERROU a primeira semana terrivelmente lenta apds as fé-
rias de primavera, Robby e eu pegamos os skates ¢ fomos andar no beco imun-
do nos fundos da Selva de Gafanhotos.

Ninguém mais dava a minima para skatistas.

Bem, pelo menos ninguém nas quatro lojas ainda abertas que sobraram no
Shopping de Ealing depois que a fibrica da McKeon fechou: a lavanderia a
qual Robby nunca ia, a Casa da Panqueca e as lojas de bebida e de artigos usa-
dos do padrasto de Shann.

Por isso podiamos andar de skate por ali e fazer quase qualquer coisa que

quiséssemos.
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A julgar pelas latas de cerveja vazias, pelo sofd-cama florido misterioso que
tinhamos certeza ser infestado de chatos e pelo cheiro forte de mijo no beco,
era bvio que os outros moradores de Ealing também nao se importavam com
o c6digo de conduta sem limites da Selva de Gafanhotos.

E isso se revelou uma questao desastrosa para mim e Robby naquela sexta-
feira.

Tinhamos montado rampas com tébuas empenadas de compensado, que
apoiamos em uma escada de concreto nos fundos de uma loja vazia onde antes
funcionava um consultério médico especializado em pés.

— Que péssimo plano de negdcios — comentou Robby.

— O que?

— Consertar pés em uma cidade de onde todo mundo esta louco para fugir.

Robby era tao inteligente que me dofa pensar em como ele era melancélico
as vezes.

— A gente deveria abrir um negécio — falei.

— Quer fumar um careta?

Robby gostava de chamar cigarros de carezas.

— Quero.

Nao havia a menor chance de sentarmos naquele sofé florido. Viramos en-
gradados de leite azuis e sentamos com os antebragos apoiados nos joelhos e
os pés nos skates, deslizando-os para a frente e para trds como se flutudssemos
sobre ondas mansas e invisiveis.

Robby fumava melhor do que eu. Conseguia tragar nuvens densas de fu-
maga e soprar fantasmas em tamanho real de nds dois quando se reclinava,
relaxado, e exalava.

Eu gostava de cigarros, mas nunca fumaria se Robby nao o fizesse.

— Que tipo de negdcio? — perguntou Robby.

— Nao sei. Eu podia escrever alguma coisa. Talvez hist6rias em quadrinhos.

— E vocé podia me desenhar. — Robby deu um longo trago no cigarro. —
Eu seria seu garoto-propaganda ou algo assim.

Eu preciso explicar.

Também tenho uma obsessao por histérias.

Em um canto do meu armério hd uma pilha que vai do chao até a altura de

minha coxa s6 de cadernos e fichdrios com o registro de todas as merdas que eu
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jé fiz. Minha esperanca era que, um dia, minha histdria idiota serviria de fonte
para inumeros relatos ficcionais sobre, bem, merdas.

E eu desenhava, também. Naqueles cadernos havia milhares de desenhos de
mim, Shann ¢ Robby.

Considero minha obrigagio contar a verdade.

— O que exatamente faz um garoto-propaganda?

— Fala. E tem que ser bonito também. E um trabalho dificil, por isso espe-
ro ganhar uma grana decente.

— Multitarefas.

— Pra cacete, Porco-Espinho.

Robby me chamava de Porco-Espinho por causa do meu cabelo. Eu nao me
importava. Todas as outras pessoas me chamavam de Austin.

Austin Szerba.

E um sobrenome polonés.

As vezes, quando paro para pensar, fico maravilhado com as conexdes que
se enredam através do tempo ¢ do espago: como um touro moribundo na Rus-
sia tsarista pode ter sido responsavel pelo fim do mundo em Ealing, no Iowa.

Essa é a verdade.

Quando era jovem, Andrzej Szczerba, meu tataravo, foi exilado de sua casa
em uma pequena aldeia rural chamada Kowale. Andrzej Szczerba se envolve-
ra em um movimento radical de resisténcia a imposi¢ao da lingua e da cultura
russas sobre os poloneses. Como muitos jovens poloneses, Andrzej esperava
que um dia seu pais, tratado como uma salsicha disputada entre dois cachor-
ros de impérios vizinhos egoistas, fosse capaz de se erguer sobre as préprias
pernas.

A ideia era boa, mas nao se realizaria enquanto Andrzej estivesse vivo.

Entao meu tataravo foi obrigado a deixar Kowale e viajar para a Sibéria.

Ele nao chegou muito longe.

O trem que levava o exilado Andrzej descarrilou ao bater em um touro
moribundo caido sobre os trilhos. Foi um acidente terrivel. Andrzej foi aban-
donado, supostamente morto, no meio de um campo coberto de neve.

Andrzej Szczerba usava um medalhao de prata com a imagem de Sao Casi-
miro, santo padroeiro da Polénia. Ele acreditava que Sao Casimiro tinha sal-

vado sua vida naquele acidente de trem. Por isso, todos os dias, até o fim de
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sua vida, Andrzej beijava o medalhao e fazia uma oracio em agradecimento
a0 santo.

Foi sorte minha Andrzej Szczerba nao ter morrido naquele campo nevado.
Ferido, ele caminhou por dois dias até chegar 4 cidade de Hrodna, onde se
escondeu dos russos e acabou se casando com uma moca polonesa chamada
Aniela Masulka, minha tataravo.

O sémen polonés sauddvel de Andrzej produziu quatro filhos catélicos
com Aniela, dois meninos e duas meninas.

Sé um deles, o cagula, Krzys, foi parar perto de Ealing, Iowa.

Essa é minha histéria.

LOUIS FAZ UMA PERGUNTA RETORICA

NOS NOS ENCOSTAMOS NO muro de concreto e ficamos fumando sob a sombra
de uma cagamba de lixo verde com rodinhas. Mais ou menos na mesma hora
em que convenci Robby a pegar o carro para nos levar até a nova casa velha de
Shann Collins, olhei para cima e percebi que a populagao da Selva de Gafa-
nhotos tinha crescido de maneira incdémoda.

Quatro garotos da Herbert Hoover High School, a escola publica, estavam
nos observando encostados no corrimao de ago zincado da escada que usava-
mos cOmo rampa.

— Boiolas Candy Cane se preparando para dar uns amassos no Beco do Mijjo.

Essa histéria de Candy Cane... Era assim que os garotos da Hoover gosta-
vam de chamar os alunos da Escola Luterana Curtis Crane. Nao s6 porque
rimava. Também porque nés tinhamos que usar gravata. Quem inventou o
uniforme podia ter pensado melhor e evitado a estampa de listras vermelhas e
brancas. Porque, quando estavamos de gravata, camisa branca e o suéter azul
com pequenas cruzes bordadas em coragoes vermelho-sangue, era impossivel
nio nos ver como, bem, candy canes, aqueles doces patriotas e cristaos em for-
ma de bengala!

Mas Robby e eu nao éramos tao otdrios a ponto de andar de skate usando
o uniforme.

Bem, na verdade estavamos mais fumando do que andando de skate.
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Robby estava com uma camiseta com a estampa do apresuntado Hormel e
uma calga jeans larga e cheia de buracos, tio frouxa que dava para ver metade
de sua cueca com desenhos de limées e laranjas.

Nio ha frutas citricas em Iowa.

Eu estava usando uma bermuda de basquete verde e amarela e uma camiseta
preta dos Orwells. Entao nao pareciamos garotos da Curtis Crane.

Os Orwells sao uma banda punk de Illinois.

A outra parte, a dos boiolas, bem, vamos dizer apenas que Robby era zoado.

Bastante.

Eu s6 conhecia um dos garotos: Grant Wallace. E dificil nio conhecer pra-
ticamente todo mundo em uma cidadezinha do tamanho de Ealing, mesmo
que vocé ndo costume prestar muita atengao nas pessoas.

Mas de uma coisa eu sabia. Grant e seus amigos estavam ali com um tnico
propdsito: arrumar confusio.

Aquilo também prometia ser algo histérico.

E dois boiolas de sessenta quilos no segundo ano do ensino médio da Curtis
Crane fumando e andando de skate nao tinham muitas chances de impedir o
que quatro alunos do ultimo ano da Hoover criados 4 base de milho preten-
diam fazer.

Robby continuou encostado no muro, fumando tranquilamente seu cigarro.

Ele me lembrou um cara daqueles filmes antigos em preto e branco sobre
pelotes de fuzilamento, vendas nos olhos, a Legiao Estrangeira e porcarias
assim.

Um dos amigos de Grant, um cara gorducho com a cara cheia de espinhas
e apenas uma sobrancelha, pegou o celular do bolso e comegou a nos filmar.

Consultem a histéria: nada de bom acontece quando celulares sao usados
para gravar videos.

E acho que aquilo foi como uma ordem do diretor Grant para comecgar.

— Emprestem seus skates para mim e Tyler por uns minutos. A gente ja
devolve.

Tyler devia ser o garoto com cara de mula a direita de Grant, porque ele
assentiu, todo animado, como um estimulo para que nds, os boiolas Candy
Cane, fdssemos cooperativos.

Mas Robby negou antes mesmo que Grant terminasse de falar.
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A verdade ¢ que — ¢ a histéria também vai confirmar isso —, quando garo-
tos como Grant pedem a garotos como Robby ¢ eu alguma coisa emprestada,
como skates, duas coisas podem acontecer: ou esses skates serao roubados, ou
garotos como Robby e eu vao apanhar e depois os skates serdo roubados.

Para garotos como Robby e eu apanharem antes, basta um deles dizer nao.

A aula de histéria acabou por hoje.

Levamos uma surra de Grant Wallace, Tyler ¢ um outro garoto que fedia como
se tivesse vomitado na prépria camiseta, enquanto o quarto filmava com o celular.

Ah, e uma ligao extra de histéria: nunca use bermudas largas com forro e
cuecas samba-cancio se for levar uma joelhada no saco. Saber isso pode ser ttil
no futuro.

Acho que nenhum de nés dois conseguiu ficar de pé quando os chutes e
socos comegaram. O nariz de Robby sangrou.

Grant pegou nossos skates ¢ os jogou no telhado da Casa da Panqueca.

Entdo os quatro garotos da Hoover tiraram nossos ténis ¢ os jogaram no
telhado também.

E se os skates nao tivessem feito um barulho tio grande quando cairam,
Grant e seus amigos também teriam pegado as nossas calgas ¢ jogado para o
céu dos ténis e skates. Mas o chinés chamado Louis que trabalhava na cozinha
da Casa da Panqueca meteu a cara para fora da porta dos fundos e perguntou,
com educagio, o que a gente pensava que estava fazendo.

Eu nao sei 0 que eu pensava que estava fazendo.

Mas s6 a pergunta, feita por um chinés que preparava panquecas chamado
Louis, foi suficiente para Grant e os amigos darem a diversao por encerrada.

Eu fiquei encolhido de lado, com as maos protegendo o saco, ¢ a manga da
minha camiseta dos Orwells grudada em uma mancha pegajosa de mijo no
asfalto da Selva de Gafanhotos.

Grant ¢ os garotos da Hoover foram embora, ¢ Louis, aparentemente sa-
tisfeito com a falta de resposta para sua pergunta retdrica sobre o que a gente
achava que estava fazendo, fechou a porta.

Por um instante, me peguei pensando por que caras como Grant Wallace,
que chamavam gente como Robby ¢ eu de boiolas, sempre pareciam ter prazer
em tirar as cal¢as de garotos mais novos.

Achei que isso seria uma boa pergunta para os livros.



